87.在城与城之间的隔膜里

    一个人从上海来，在北京遇到我。他说他想在北京重新开始。

    七年前，他从北京搬去上海。

    同一年，我从上海迁居北京。

    我们共同的朋友说：你们正好擦肩而过。是的，擦肩而过，从此，我在上海认识的一些人，他开始认识，我在上海常去的一些地方，他继续在去；而他曾经战斗过的北京，我接着在战斗，只是八十八，九十九号都没了，三里屯也变了，工体附近变得很热闹，我们共同的一些朋友，偶尔还约在一起吃个饭。我和他在丽都对面的咖啡馆第一次见面。我住在丽都旁边的一个小区，他正好租住的房子也在丽都附近。于是，朋友在和他见面的时候把我也约了出来。

    他和我说起，电视里正好在播《新上海滩》，里面的许文强正在离开上海，他看了进去，因为自己也正在离开上海。我说这样的情绪对我已经陌生，七年前也许我可以感同身受，现在，却已是不可能。我问他为什么又要离开上海，他说两年前，他和她分手。慢慢地，对上海也冷下来了。

    我问他过去的感情什么情况。

    他说死的死了，疯的疯了。

    一听这么剧烈，我有点欢喜，带着职业编剧的创作热情继续打听细节。他说是她们的心死了，而他也许一贯爱上的都是一些疯子。

    他说完这话看了看我，我怀疑他有一双寻找疯子的眼睛。

    对不起，我可不是疯子，我心里赶紧这么想。一边很严肃地喝了一口咖啡。

    也许我们都是疯子，爱上一个人，可以为他去一个城市；和一个人分手，又可以因此离开一个城市。城市仿佛我们爱情故事的道具，它提供给我们爱情和犯罪的地点，让我们在它里面欢乐或者悲伤，它冷眼旁观，并且不为所动。我们