的故居。

    别墅被粉刷得很新，工人把这里打扫得很干净。屋内的床很高，床单布的质地很粗，床单很白，我幼时曾睡过这样的床。

    我打开窗子，窗外青枝绿叶，窸窣作响，一股强烈的泥土和芳草气息涌进房间。

    女友在窗边抱住我的肩，一起眺望景色。她感染了我的欣喜，说舒适和美酒，是唯一让你开心的东西。

    我们互相报以会心的微笑。在这一刻，我喜欢陌生的房间，黑白瓷砖铺设的浴室，宽大的窗子和年轻健壮的男人。

    那种心情和往日突然会产生的绝望情绪很不一样。绝望情绪可能对我来说更为熟悉，有时候我讨厌镜子里自己的模样，也会引起一种绝望情绪，一个星期不想见人。我不知道房间里的家具是否是莫里亚克以前用过的——哦，不会，我们住的是用来招待客人的房间，一边相邻的陈列间才是他生前住过的，那里的家具才是他以前用过的，那里都保持原样，我拍了很多照片。莫里亚克年轻时很好看，他忧郁瘦削俊朗的美，他的后人没有继承到。

    老楼的下面是大大的花园，花园里有干涸的水井，花园的旁边有很大的蔬菜园，菠菜，萝卜，卷心菜，认识不认识的一大堆，在这里工作的员工下班前会采摘一点新鲜的番茄和水果带回家。住这里的第一个晚上，我和女友以及她的作家朋友没有出去吃饭，我们采了很多果子和蔬菜做了好吃的沙拉搭配早晨在镇上买的羊排。当然，白天买的1997年的白葡萄酒很快让我们有了醉意。一走路木头楼梯就吱吱作响的老楼上，有铺着干净床单的木床，沙发和桌子也是老式的，在夜晚好像整个空间都充满秘密。

    这一切曾经是我的梦想，而梦想也会就出现在你的眼前。