第六章 我应该得到一点奖励……（4）

    我今年冬天的过冬衣物都来自于衣柜——那里挂着去年买的御寒装备。但那就是关键——衣服都还在那里，其中一半都穿了没几次——如果它曾被穿过的话。

    看都不用看，我就能告诉你，衣柜里有四件标准长度的外套，其中一件连包装都还没拆。还有那些靴子……平跟的、高跟的、楔形的、小山羊皮的、皮革的、黑色的、棕色的、绿色的，还有纯白毛皮的（当然是假的！）。

    最后那双靴子我是在一本杂志上看到的，图片上它比雪还要白。我知道这双鞋会让我的冬天变得不可思议。在对凯文进行了一场布什的党派都会惊叹的游说之后，我终于说服他把它买下来，作为我的生日礼物。然后，天气开始变糟了……

    我不能把这双鞋穿到泥泞的人行道上去 ，但那时天气已经开始好转，它已经走上“街头”，装饰着每一个嚼着口香糖、剃着平头的青少年的脚。

    （我确实穿过这双鞋……去了一个化妆舞会。但即使在那时，为了避免将它弄脏，我也是将它放在包里，带到门口才换上的。）

    10月15日 星期日 第154天

    昨天回想我的靴子，让我想起了我人生中另一大有关白色皮毛的失败。

    小时候我有一件外套、一顶帽子以及围巾，都是白色皮毛做成的。很显然，我父母觉得我这样穿起来会很可爱，但因为小时候我的头发颜色是姜黄色，所以唯一一件我戴起来“可爱”的东西就是巴拉科拉法帽1！

    不管怎么样，我母亲检查了一下我穿着的那身毛皮套装后，就冲出去拿她的包里，留下我一个人在厨房里。走之前她留下了那句我永远难忘的话语：“别碰那个罐子。”

    直到她说了那句话，我才注意到那个罐子。之后那突然之间变成了我见过的最重要、也最难以抗拒的东西。