用半截声带说话

    舞台剧演员杰克·克鲁格曼正值演艺生涯的黄金时期，每个演员都会梦想自己能够走上奥斯卡颁奖典礼晚会的红地毯，然而，天不遂人愿，有几天，他突然觉得喉咙极痛，医生告诉他，他患了扩散性喉癌，需要动手术。手术非常成功，但是却有一个问题，在切除的时候，需要割掉的部分比最初估计的要更深，杰克右边的声带只剩下一小截。

    癌魔虽然已经祛除，但是杰克几乎连低声说话的能力都丧失了，任何人有这样的遭遇都会大受打击，更何况，杰克一直靠说话为生，在舞台上，在电视上，他都需要用声音来工作。

    好友东尼·兰德尔第一个到医院去探望他，兰德尔与克鲁格曼已经合作演出30年了，克鲁格曼试图开口对兰德尔的到来表示感谢，但是，他发现，他说出的话根本没有任何声音，这让他感到十分难过，或者说让他感到十分愤恨。

    兰德尔安慰说：“你会好起来的。”而克鲁格曼现在只能打手势来回答他，兰德尔非常认真地对克鲁格曼说：“克鲁格曼，如果你想恢复工作，我会安排，我并不是在跟你开玩笑。”是的，兰德尔向来言而有信。

    克鲁格曼还是在20世纪50年代的时候第一次看到兰德尔的，那是在电视剧《皮沛思先生》里，克鲁格曼立刻成了兰德尔的影迷，在那时，兰德尔已经在舞台和广播界成就辉煌。后来，克鲁格曼有幸与兰德尔合作，让他感到莫大的荣幸。1955年，他与兰德尔在哥伦比亚广播公司拍摄的连续剧《与冒险有约》其中一集合作演出。兰德尔扮演教授，克鲁格曼则扮演一名歹徒。

    但在那次之后，克鲁格曼与兰德尔就没再见面，直到1970年初次排演电视连续剧《难兄难弟》的第一集，他们在加里·马歇尔的办公室里熟悉剧本，当念到一处关于邋遢鬼奥斯卡·麦迪逊与有洁癖习惯的菲利克斯·昂格尔吵架的场景时，克鲁格曼认为自己饰演的邋遢鬼应当向兰德尔饰演的有洁癖的人高声呼喝。

    但兰德尔并不赞同克鲁格曼的观点，他坚持说：“这样不对，到时候你不会真的这样表演吧？”

    克鲁格曼回答说：我不知道,也许会叫得更大声，看情形吧。”

    兰德尔斩钉截铁地说：“不行!你不可以大声叫喊，绝对不可以!”

    克鲁格曼转向加里说：“这样下去我无法演了。”

    兰德尔问:“有什么不妥当？”

    克鲁格曼说：“我绝对不会按照你说的去演。”

    兰德尔无奈地耸耸肩：“好吧，我不过是想帮忙而已。”

    从那开始，克鲁格曼与兰德尔彼此尊重，这也是他们长期合作的重要基础，兰德尔时常会激起克鲁格曼冒险一试的精神。