百尺竿头的时间

    人生是绚烂到平实的过程。

    那些孩子，手拿一杯装满冰块的饮料，在夏天的街头，扬长而去。玻璃器皿里冰块琐碎的敲击，是夏天最动听的声响。在湮没的时光中，我也曾是这样的孩子，我拿着一根冰棍，在遥远的街头，在夏的迫击中，从记忆的沙漏走过。

    那些老人还在。在夏天的中午，他们忧伤地进入睡眠。一场老去，是年轮无法抗拒的宿命，他们在我的记忆里沉睡。多年后，我可以从容地想起他们的一些笑容，像菊花褶皱的刀纹，一些时间的秘密，简洁而深刻，逼向无可避免的死亡。可是那时他们还在，在长满岁月故事的大树下，讲着使我好奇的故事。故事里有那么多从前，在清朗的星光下，北斗七星，随着摇光星的驱动，缓慢地指着遥远的方向，一些年轮、历史的秘密从容生长。

    老人们仰头看着天，细数清明、谷雨、端午。孩子们望着老人稀疏的胡须出神。日子这样一天天过去，远方的海固执地拍打着古老的礁石，在记忆的背后，时间是顽固的种子，使一些消失，一些成长。老人们告诉我，阳气在每天晚上十时五十九分六十秒时起缓慢地滋生，在达到一个顶点后，与阴气完成一个循环，然后在次日上午十一时归于无。世界里那些秘密，刻在时间上，在二十四节气里，呈现风调雨顺的斑斓。

    而我终究是无法宁静于心，在半睡眠状态下似是而非地遁入渺小的梦境。一些人在我的眼前出现，她们在光的影子里，轻声对我说些什么，譬如深爱的女孩，在关上窗帘的黑暗房间里，掰开一些秘密，在花朵上游移。那些死去的或健在的亲人，他们说话的声音远比一切真实。在时间的刻度上，远古的先民，钻木取火，仰视天文，俯察地理，太阴历由此敷衍华夏五千年图腾。

    在时间静止的时刻，一些秘密或许可以豁然开朗。可是它无法静止，因此人有了时刻运动的思考。它们在躯体暧昧的光圈下，沉沦、飞翔或者无可抑制地寂静。

    二十多年前的孩子，随着岁月的剥离，逐渐像树一样沉默。正如想起百尺竿头的时间里，那些朴素的令人动容的往事别在安然的衣襟上。

    人生无非是一张打乱的拼图，在无形的作用下，它们四散飞溅。而我们一生的过程就是把这张拼图完整地拼凑好，然后在自己的时位上，等着遥远逼近。

    有时候会想起一些温暖的瞬间。像少年时，在父母的怂恿下，喝下一杯一生里最纯净的啤酒。在夏天家中对面木纹凸显的杂货店柜台边，站着，仰着头，冰凉的带着涩味的液体，顺着喉咙管道进入体内，在陌生的面前，仿佛还听见，后山坡一棵茂盛的树，蝉鸣像远方的潮水，一波一波地涌来，甚至看见街面老人带着善意的笑。

    在通电灯的夜晚，在外婆老屋的饭桌上，看着门外的暮色渐渐轻拢屋檐，在春天的夜空中，一只老燕子划过暮霭，安详地落在檐下小小的窝里。我开始学着读书看字，就着连环画上明媚的画面，一字一顿地轻声念出声。小舅在一旁带着温暖的笑，那样的笑容，像敲开壳的核桃仁，闪着新鲜的光。

    那个炎热烦躁的夏夜，在父母工作的一个海边乡村，大人不在，表姐带着我们睡觉。在半夜里突然醒来，看见她一脸惊慌地关紧窗户，蚊香刺鼻的怪味弥漫小小的房间。在好奇中，我张嘴不语，她在黑暗里睁大的眼睛，像一枚小小的果实，摇曳在我幼时的天空。她在害怕着什么，乡村的夜，故老相传的鬼神传说，总在童年的心灵留下恐怖的痕迹。然而那时，我不怕，因为比我大的表姐害怕。多年后，想说这样的一句话，在面对恐惧的对比中，紧紧盯着最先恐惧的人，心灵终是无畏的。

    人生的一些陈述，沉默是最好的表达。在径直进入停顿后，秘密是湖畔的芦苇，在清晨的寒气中，等着水流在平静后的波动。那些亲人，他们剖析着岁月的秘密，在你的身边刚刚坐下，人生或许在无