路上的哲学（1）

    生命是一次行走。

    一间阴暗潮湿的农舍，一只狗蹲在墙旮旯。正午的阳光下，一只蝴蝶在一簇蔫头蔫脑的草丛飞上飞下，盘旋在一树野花中。狗在睡觉，那间农舍，尽管与外面的太阳，只隔了一扇虚掩的门。触目所及处仍是暧昧的阴暗、萧索。两个老人在门前的过道剥茶芯，狗不时张开眼，向门外看一眼，它的毛很疏落，蜷卧的姿势无精打采。

    正午的时间，我要做些什么？炎热使一切冗长拖沓。时间慢节奏而充满迟缓。老人的手穿针引线，捻去多余的茶叶，剥出一截柳叶状的茶芯。鲜艳的绿色使我窥见夏天隐藏极好的一抹生机。是自家后山种的茶，老人抬头回答了我的问话。然后自顾自忙着手中的活。天气很热，使说话成为奢侈。我想抽烟。我下意识重复着炎热中的一个动作。我打开打火机，一串火苗“腾”地一下在我眼前亮起。屋内的狗，仿佛翻了一个身。火苗在我的眼前晃动。熄灭。

    狗眼中的火苗，与我和老人眼中的火苗有何分别。眼睛所看见的与现实中火的实体，它们是否就是同一的包容？隔着一层流动的光。物质是独立的存在，在它们进入我们视野的时候，其实已经是光的作用产物。没有光，我的眼睛看不见一切；有了光，世界也只是无法推溯本源的反映。我在抽烟，这个动作包含了很多环节，在一口烟吐出的过程，一个系统的连环的过程已经完成。狗在睡觉，老人不时会抬头望着地面出神。那只蝴蝶已经飞走了。

    正午的时间，刹那恢复原来。包括一切走动，思绪的流转，无法使它改变什么。我只是抽了根烟而已。

    现在我坐在堤坝上。周围很安静，眼前是一片滩涂地。几只麻雀从一块凸起的小石头腾起，跳到另一片泥地上。它们是很沉闷的，在简单的轨迹中，它们就是自己的王。

    真正使我欣喜的是，一群鸥鸟贴着零零落落的水面，排成扇状的阵形，沿着天空越飞越高，慢慢成为黑点，乃至于无，消失不见。

    我为什么看不见鸥鸟？它们其实还在飞，只是飞的距离离我远一点而已。然而这个距离足以使它们在我的眼前消失。

    是否这个世界也一样。消失其实也是一种存在。如果我向它们紧走几步，就那么几步，我眼里的世界就是一览无余的真实。

    昨晚我坐着的这个位置，附近有一个男人在看海，眼下他没有出现，就是这样。我的身边在某个时间里曾经坐着一个人，与我一起看海。眼下对着空荡荡的周边，我在怀疑昨天那个人是否真的在某个时间段出现。但他确实消失了，这是不容置疑的事实。

    我开始把目光投向海，因为我似乎觉得思索这些毫无意义。另外有一阵暖暖的风吹过，使我获得很宁静的感觉。我全神贯注地关注着海，它在慢慢地涨潮。