怀想的姿势

    人生因错过而美丽。

    那个穿着风衣，在傍晚校园穿梭的男孩，他不见了。那些歌声老了，那些他经过的人唇边长满了胡子，在人流拥挤的十字街，望着车来车往的城市街道。

    那些青春，隐藏在时间小小的角落，发出情不自禁的呼唤，它属于消失的一段过去。那时我从远远的天空底下走过，如一棵树，在寂寞的风中忠实记录这一切。

    这个夏天的夜里，风从后山坡吹来，我看见时间匍匐在暧昧里，它们反复挣扎，终无可奈何一段段死亡。

    在青春里，其实有很多人与我拥有同一段时间。我无法分清谁比谁更重要。沙漏里的沙流了一个夜晚。在无数个夏天，他们、她们成为我忧郁的主题，在熟悉的地方说着陌生的话，或在陌生的地方说着熟悉的话，都不重要了。时间在多年后，也只剩下一张张发黄的照片依然可以表达。

    你是否可以记得一些事，比如那些灯火明亮的夜晚，那些在黑暗里闪着光亮的银屏，爱情如期上演，坐在礼堂的人们鸦雀无声，风吹过礼堂外面的一堵长长的墙，发出沙哑沉闷的声音，我在抚摸着墙斑驳的表面。夏天的月光照着我，照着我小小的影子，没有谁会知道属于我青春的一段疼痛，像月光晃过摇曳的树影。我的青春是一段留不住的风，明媚着，飘摇着，挂在寂寞的树梢，路灯忽然受惊似的晃动。

    那个夏天的傍晚，我们似乎从很远的地方走来。我们都在，似乎未曾分开过，就如多年后我们想象团聚是一件多么困难的事。那时我们都在，青春是散发着汗臭味的白衬衫、沾满风尘的白球鞋，校园球场边的一声声欢呼。在城市的一个角落，我们保持着往事的姿势，低着头。那时我买了一本书，《围城》，这本书现在它还清晰地站在我书橱的一个角落。那年夏天，很多书我都忘记了带走，唯独这一本留下。

    暑假的校园冷清而萧条。我们整天蜷缩在宿舍里，那个男孩弹着吉他，他的笑容忧郁而沧桑。我总以为他是做作，直到多年后他离开人世，我才明了青春的判断常常是错误的。

    一对情侣，他们手拉手从我们的面前走过，他们之间的爱情，在校园流传了很久，据说女孩以死为抗争，赢得了爱情的果实。那时他们脸上挂着浅浅的笑，幸福地抱在一起。我现在偶尔想起他们时，会记住那个暑假的校园，那次他们不经意从夏天走过的表情。

    弹吉他的男孩在故事中，在人生的故事中成为匆匆的过客。他永远不会知道我在这个夏天，想起包括他在内的一些人。

    他用塑料的拨片划过吉他的六弦。那些歌，现在我已经开始忘记，它们模糊了，迷失在记忆的奔跑中。他的另一只手翻过书卷的扉页，我想在书本的某页褶皱里有他与阳光共同留下的痕迹，记忆的河流一直在流淌，灯光下的人影比镜子中的人真实、温暖。

    那个同样看过书的女孩，在十多年后，夏天某日的一个夜晚，喝着冷饮，与我说着关于她孩子教育的事。我们开始疲倦，她说当好一个母亲真累。

    那个夏天，她接过我手中的书。她对于爱情避而不谈，时间在某处关键节点，设下了一个圈套。它把一些不该记住的往事模糊了。青春的模糊是爱情必然的着色。时光保护了一切的难以言喻。她后来把这本书，托一个朋友还给我。在如今我与她心无芥蒂地谈起当年的一些事，在我试图说起青春之时的爱情时，她说我们已经是老人了。

    弹吉他的男孩，在夏天的夜晚，把我拉到阳台，我看到女孩穿着黑色的衣服，悄悄在我们男生宿舍楼下的空地看着一圃季节盛开的玉兰花。我在四楼的阳台注视着这一切。在暮色里我们同时消失。

    她再次向我借这本书，她说这本书，她还没看完。我再次借给她，直到现在这一本书还完整地保留在我的手里。她第二次是怎么还给我的，我不