离开时我已苍老（1）

    亲人交臂而过。

    外婆说，我给你在九使侯宫抽了个签，这一生你要走千山万水的路。十几年前我对外婆说，我开始行走，等到我回来的那天，你还在吗？好多年后，仍健在的外婆，对着很多的老人说起我这句稚气的话，她的脸上有一种满足而幸福的笑。可是，她忽略了，在她离开尘世很久以后的这一天，想起那时，我忽然哭了。

    红尘是什么，尘土飞扬的过往，那些花开，那些寂寞里的人，那些春雨下平静的海面。只是淡淡地看了一眼，离开的，无法留驻。正如我忽然依恋起那些时光，老槐树下淡定的风，你就这样坐在我眼前，看着我，缤纷的花朵开满骨节舒展的纹路。

    因为没有方向，所以路错综复杂地延伸，所以有了风景；因为遥远的呼唤，所以有了温暖，有了哽咽在心头的怆然。然后，关于你的回忆，让我径直进入小镇。在那些漫长的背后，我明白了一枚叶子与大地的关系。

    我开始陷入一种情绪无法自拔。

    天很开阔，安静的云飘过，或者下了一场雨，在温暖的背后，我开始平静如初。像多年前，在一家阴暗潮湿的面馆吃面。一碗散发着葱花油香味的面，上面铺着大肠、摊鸡蛋。我慢慢地吃着，来来往往有走卒小贩，他们看着我，我看着他们。我们吃着面。然后，接踵离开。记忆里，在我的生日你预先叫人在小面馆煮了一碗面，等我来，在时光里就这样定格。下午，我跟一位司机，在放风抽烟的间隙，聊了一会儿，看着飘飞的细雨，我感到温暖。它们忽然间重叠在一起。

    因为这些是往事，在清明的前一天晚上，在所有灯光亮起来的时候，你的笑容折叠如菊。飘来飘去，依然是这么清晰。

    我想跟你说些什么，可是我什么也说不出来，没有记忆中你阴暗狭窄的床铺供我躺着。远离之后，我只有在自己的心灵栖息，我的话都是胡言乱语。因为你不懂，所以有时我说着说着，你便于看看门外暮色渐起的黄昏。我把温暖收藏。

    然后枕着平静朦胧欲睡，很多花儿飞过，它们在我的脑海里奔走如潮。暮色四起的小镇。

    在黑夜过后的黎明。若有似无的天光。一级级铺向山上的台阶。我开始恍惚。因为看到那口苔痕累累的老井，在曙色中，它安静如同镜子。多年后，它们荒废如冢，我看了一眼，走过。远处的海面，水鸟在空中盘旋，你仍是忧心忡忡。其实没有什么，有些事情的发生，没有缘由。所以在当时，你在身后，我的眼前是路，一瞬间的时间里，我在前面走着，你扶着墙站着。

    一些鸟儿在空中反复扑棱着翅膀。春天的声音跌落。不知