佛很轻，光的色彩浓厚了，它们追逐着时间的秘密。

    让我安静地想起。

    四五米见方的厚铁板被风刮起，从一楼的平台，横甩到二楼的阳台。还是风，无边无际的风。门窗紧闭，在飘摇动荡。记起杂志里那篇文章，在几天后撰写时，有个领导加了几句话：如果门窗被刮落，一切将随风而去。是的，他没有夸张。我清晰地记得，在坚守楼房的对面，小镇教堂四楼的一堵墙，就在风口之际，像垂死的鸟跌落。触目惊心。想到死亡，其实近在咫尺。

    那是摇曳的烛光，甚至说不上害怕，只是懵懵懂懂。在咫尺的海面，许多船、许多人像叶子般消失，甚至弄不清他们的身份。人命如纸，在某种场合，是绝对真理。

    母亲后来回忆起那天晚上的情景。我的家与小镇隔着一个多小时的车程。那里风力相对较小。她说那天晚上，她与父亲、妻子抱着我一周多的孩子蜷缩在一楼。儿子不停地哭，而在不远处，我那三周多的外甥女一觉酣睡到晨。同样的一场风，两个孩子在他们尚未健全的意识中，就这样不同地经历过。那天晚上七点多，我与家里通个电话后，音信全无。同样的，在风过后的次日，同事的孩子问我，叔叔，我想这辈子，再遇见这么大的风，可能要五十年以后，我那时都六七十岁了。我不知道该说些什么，在那个夜晚，很多熟悉的人一夜间消失。

    这是通信中断前打出的最后一个电话，电话的那头，一条失去动力、几千吨的空载船，被风刮着往出海口漂去。那条线隔着生与死的阴阳两头。所有安慰的话都说遍了。船员说，别说了，没用了。他挂掉了电话，在彻底绝望的关头，那像冰凉入骨冷水的腔调。在多年以后，我想起来，还不寒而栗。庆幸的是他们没有死，赶上退潮的时分，船被沿岸的礁石牢牢锁住，在黑暗中，他们望着黑暗，望着天，望着生的曙光。