珍重春天之始（1）

    四月的天空下故事刚刚上演。

    春天的路上，地面的一群蚂蚁正反复与一粒米粒较劲，一个小孩看着它们，我看着小孩，路人看着我。如果此时有一位老人走过，我想他必然会莞尔一笑，然而没有。这使我觉得开始的这个春天失去了某些韵味。

    我所描述的春天开始与大海有关。因为这片海像梦魇一样缠绕了我的前半生。大多数时，它呈深蓝色，平静如镜子。那光滑柔嫰的水波，会使人想起春天引发的某些生理特征。春天到了，海面之下应该有些悸动，但明晃晃的阳光老谋深算地掩饰了这一切。或者说，春天只要你看见阳光，剩下的便可以忽视。

    春天是记忆云层的一抹抖动。你别不相信我说的话，我真的说过，即便如此，后来我也学会了以查无实据来推托。因为啊，在我很小的时候我喜欢一种叫“光饼”的食物，每天下午放学后，就在那条陋街的拐角处等啊等的，直到看见一炉新鲜的饼，从圆筒形的上面镂空的大木桶取出。我口袋里的几个分币便换成了它们，那时刚好有春天的小雨，急腾腾地落在我的头上。做饼的老人连忙把我往屋子拉了拉，所以我觉得那时的春天就是云层的抖动。做饼的老人会跟我说，这是多好的饼啊！你慢慢吃，别噎着。他手里的水烟筒便随着他的胡须一上一下地抖动，而从细杆里冒出一缕浓烟。真的，好多年后，我一直没有看见那么安静地在我面前抽烟的老人了。

    那时我们玩的是什么呢？街头巷尾，稍微平整一些的泥土路上，假如有人经过，便可以看见许多小孩弯着腰，在地上用力甩着一种用“烟盒纸”制成的纸片。如今当我想重新用一张有各种图案的烟盒纸做成