真诚的时间信念（2）

    我与海打了十多年交道。在**级的风浪时，即使是几千吨位的海船，一两百米长，船上配备极为先进的雷达、卫星等助航仪器，也是严令禁止出海的。何况这一二十米长的设备极为简陋的小渔船。无风三尺浪，我更无法想象：在风高浪大的台湾海峡，在几米高的浪峰与浪谷之间穿梭的小渔船，那些男人是怎样面对生存的恶劣？那个掌舵的老舵公是怎样挥洒人生的从容？而据我所知，仅以小镇而言，这样技艺精湛的船长是越来越少了。科技的迅猛发展，使原始的船舶操作技艺，从人工方面而言，大部分被机器取代。具有先进航海知识的船长们，一个月拿着几万元的工资，只需要面对仪器提供的数据，作出一个又一个的航行判断。我不知道这是时代的幸运，还是社会的不幸。如果在航海上面对真正的险境，或者机器出了故障不工作，在灾难来临前，这些掌握先进航海科学知识的船长，他们的命运能比原始的一个操木桨的水手们在面临险境时强吗？

    我从小镇的街道走过。雨水使一层泥泞依附在水泥地面上。鞋底有些湿了。在那个转弯处，一级一级的台阶向上延伸。偶尔想起童年时穿解放鞋的时光，时间曾经在这里留下多少痕迹。譬如我的少年，曾经目睹过那些匆忙的人群，抬着一箩筐一箩筐的大黄鱼、乌贼、梭子蟹、剥皮鱼上上下下。海风吹过，少年的面容茫然不知所措。值得留念的时光，在不经意时，已荡然无存。父亲说过，小镇的水产院子，明晃晃的电灯亮着，女人们剔出了鱼骨，用胳膊粗的木臼抽打着掺上淀粉的鱼泥，一大木桶一大木桶的鱼片，刚从滚烫的大锅里捞起，调上盐巴、味精、香醋、葱花等，男人、女人们端着碗，就着喧闹，大口吃着。谁拉着谁的袖子，悄悄说着今年的海路。而远处，“大围毡”渔船在月色下，在海浪的拥抚下，轻轻荡着。

    衰败得多快，恍然就几年的时间，80年代过去了，90年代来了，那些腰里揣着几个钱的在码头、巷子酒铺里喧闹着醉酒的男人，好像相约着忽然退出人们的视野。小镇民间流传的“海蜇丝、虾米、带柳”的镇上穷人“三宝”一夜之间登堂入室，从饥荒年头的度荒食物一下子成为现时人们桌上的美味海鲜品；那种外表酷似石斑鱼但多刺、肉也欠滑嫩的俗名叫“红头狮”的海