惶恐不安，觉得十分害怕。我想，他只要瞧我一眼，就会把我心灵深处的秘密看透。在他面前，人绝不可能把自己心底里的邪念藏起来瞒过他。他会像一个医生检查病人的伤口那样，知道哪些部位最敏感。如果他仁慈（他该是仁慈的)，便不去触摸这些部位，只用神情表示他什么都知道了；如果他无情呢，他就会用手指头从最痛楚的地方戳进去。总之不管哪种情况，我都觉得可怕——不过他没有这样做。”

    “这位最会透视人生的作家跟人相处的时候，显得单纯、直率而诚恳，一点也没有那种我原先害怕的洞察一切的样子，无须提防伤人。因为他压根儿不伤人。很明显：他不是要把我当做‘标本’来研究，而是只想跟我谈谈音乐。他对音乐极感兴趣。托尔斯泰坐在我旁边，听我弹奏我的第一部四重奏中的行板，我看见眼泪从他的面颊流下来。在我此生中，作为一个作曲家，我的奢望也许再也得不到比这更大的满足了。”

    以上这是柴可夫斯基在第一次见到托尔斯泰后，激动地写下的文字。

    于是我们明白了，如果我们想见心目中最伟大的人，就要用上全部的真诚、全部的智慧和全部的努力。而这个人如果真的这么伟大，就一定不会漠视我们的努力。

    人的一生，必须至少有一位崇拜的人，这样，我们才会用上全部的真诚、全部的智慧和全部的努力，不停地努力，去拜见那个景仰的人，不管结局如何，这个过程，本身已够伟大。