一栋房子里可怕的黑洞。我告诉老爸我多么爱他。我为他描述了人们为他所做的一切。但是，我又说道，他老是吃那么一点，躲在房间里，还不遵从医生的嘱托。再多的爱也不能使他自己去热爱生命，我说道，这是一条双行道，但他却没有尽力，一切都由他自己决定。

    他说他知道从我的嘴里说出这些话是多么不易，他是多么以我为荣。“我有一位最好的老师，”我说，“只要是你必须做的事你都能做到。” 他淡淡地一笑，随后，我们握手，那是一次坚定的握手，也是最后一次。

    过了几天，大概在凌晨4点，母亲听到父亲拖着脚步在他们漆黑的房间里来回踱着。他说：“有些事我必须得做。” 他支付了一叠帐单，留给母亲一张长长的条子，这张条子上列有法律及经济上该做的事，“以防不测”。然后他给我写了一封短信。

    接着，他回到自己的床边，躺下。他睡着了，十分安详。他再也没有醒来。

    Dad

    Anonymous

    The first memory I have of him—of anything, really—is his strength. It was in the late afternoon in a house under construction near ours. The unfinished wood floor had large, terrifying1 holes whose yawning darkness I knew led to nowhere good. His powerful hands, then age 33, wrapped all the way around my tiny arms, then age 4, and easily swung me up to his shoulders tomand all I surveyed.

    The relationship between a son and his father changes over time. It may grow and flourish in mutual maturity. It may sour in resented dependence or independence. With many children living in single-parent homes today, it may not even exist.

    But to a little boy right after World War II, a father seemed a god with strange strengths and uncanny powers enabling him to do and know things that no mortal could do or know. Amazing things, like putting a bicycle chain back on, just like that. Or building a hamster cage. Or guiding a jigsaw2 so it forms the letter F; I learned the alphabet that way in those pre-television days.