ned with every barrette we owned carefully snapped into a wild row of rainbow-colored bows and posies down the side of my head. She had also gone all out with the makeup. I had one extremely full and dark eyebrow, which started above my nose, arched over one eye, and ended on the side of my cheek near my ear. She had used two colors of lipstick, orange on the top lip and pink on the bottom—and, well, at three, Erin hadn’t quite gotten the hang of coloring inside the lines. A half moon of purple shadow swooped over one eye, and a wide stripe5 of green adorned the other. She’d been reasonably accurate with the blush,  applying two heavy red circles just beyond the corners of my mouth. I looked like the victim of a Crayola explosion.

    The next time the UPS man came, I wanted to explain, but he seemed to be in a hurry. Never mind, I thought, let him think what he wants. But it was some time before I allowed Erin to“make Mommy pretty”again.

    Today, I looked at the lovely young woman before me and thought, well, it was practice for a day like this. Though it wasn’t based solely on her appearance, of course,  she got the job—and made her mom very proud.

    田间之旅

    伊万·盖尔福德·布雷克

    我读的第一所学校坐落在一座小荒山的山顶，校舍是一间平房，屋顶上插了一个风向标。校舍的周围是农田（农田里还有一个牲畜棚，用来养家畜），当时那片地方还不属于伊利诺伊州的乌尔班纳。回想起来，那所学校有6个班级，共有35名学生，大部分是一些年龄较小的孩子，当然也有十二三岁的。

    1953年，父亲在伊利诺伊大学读哲学博士，6岁的我在上一年级。我的同学和高年级学生中的大部分都是农民出身的孩子，有的是享受《美国退伍军人法案》福利的士兵大学生的子女，有的是因为家里太穷无法在城市生活并享受那里的教育。至于我，早期教育主要是父母在家给予的，我想他们认为一年级对于学业不会有太大的影响。

    学校里只有一名教师——柯耐普夫人。柯耐普夫人是一名职业教师，她与学校的建筑物看起来一样古老。柯耐普夫人说，她从事了一辈子的教育工作，我猜想，她那时应该已经做了35或40年的教育工作了。柯耐普夫人的头发已经全白了，但梳理得很整齐，我想她大概已经六十多岁了。

    柯耐普夫人在教学上因材施教，而且对于这种方法已经很有经验了。对于已经能够欣赏史蒂文森和鲍勃先生的诗歌的学生，还有那些读《狄克和珍妮的故事》有些困难的学生，她都能进行指导。假如把一个年级看成是一个不同的国家，那么柯耐普夫人就是一个能流利地讲6种语言的人。不论是学习上，还是在其他方面，柯耐普夫人总能找到适当而又令人好奇的话题。比如说，她所知道的棒球和棒球历史的知识就胰我的父亲多得多，而且总是很乐意与你讨论棒球游击手皮·维·雷斯相对于奇科·卡拉斯科尔的优点，其中雷斯是她最喜欢的选手，而卡拉斯科尔是我最喜欢的选手。