ng now in Amsterdam. Very soon she will call and ask, “Have you planted the bulbs yet?” Then I will answer teasingly that actually I’m waiting until shees to help me. And then we will both be ovee by nostalgia1, because once we always did that together. One entire sunny autumn afternoon, when she was just over three and a half years old, she helped me with all the enthusiasm and joyfulness of her age.

    It was one of the last afteruoons I had her around because her place in school had already been reserved. She wandered around so happily carefree2 with her little bucket and spade, covering the bulbs with earth and calling out“Night night” or “Sleep tight”, her little voice chattering constantly on. She discovered “baby bulbs”and” kiddie bulbs” and “mummy and daddy bulbs”—the latter snuggling3 cozily4 together. While we were both working so industriously, I watched my child very deliberately. She was such a tiny thing, between an infant and a toddler, with such a round little tummy.