d out of the blue, you reached over to touch my hair.

    “It’s so pretty.” you said, an odd expression on your face. “The way the sun is hitting it just now... I never noticed you had so many red highlights before.”

    A little embarrassed, preoccupied2 with other thoughts and problems, I shrugged off yourment. I don’t know what I said, something short and dismissive, no doubt, as I waved away thepliment. But your words affected me. It had been a long time since someone had seen something truly beautiful in me, and I was pleased. It has taken me this long to realize that the look you gave me that day is the same look I give her almost daily. And it makes me wonder: Is it possible that you still see the miracle in me that I see in Jana? Does the magic continue even when your children are grown and gone and parents themselves? Will I look at Jana in thirty years and still feel the same rush of love for her that I do now?

    It almost hurts to think of that kind of love. It’s too vulnerable, too fragile. I know well the barriers that spring up between parents and their children over the years, the frictions, the misunderstandings, the daily conflicts and struggles, the inevitable pulling away and final break for independence. I ache to think that someday Jana will grow up and wave away my tentative words of love as I did yours.

    What happens to that first strong rush of love? Is it lost somewhere along the way,  buried beneath the routine practicalities of caring for a growing child? Or is it there all along unvoiced and unexpressed, until, perhaps, a new child is born and a mother reaches out to touch her daughter’s hair?

    That, it seems to me, is the real miracle: the way a mother’s love is rediscovered,  repeated, passed on again and again—as it has been handed down in our lives from you to me, from me to Jana, and from Jana, perhaps, to her own children. It is a gift in itself.

    I guess what I’ve been meaning to say all along is, thanks, Mom.