y empty shampoo3 bottles. Ha! Some grown-up! She can’t even pick up after herself. I’ll show her. She doesn’t want to live with me,   doesn’t want to be my baby girl anymore, fine. I can be even stinkier than she is.

    I bring a box of big black garbage bags upstairs. Eye shadow,  face cream,  glitter nail polish and astringent—into the trash. I dump drawers and sweep shelves clear of gels,  mousse,  body wash,  and perfume. I refuse to consider what might be useful, what can be saved. Everything goes. I scrub the tub and sink clean of her. When I am finished,  it is as sterile and impersonal as a motel bathroom.

    In her bedroom I find mismatched socks under her bed and frayed panties on the closet floor. Desk drawers are filled with school papers,  filed by year and subject. I catch myself reading through poems and essays,  admiring high scores on tests and reading her name,  printed or typed neatly in the upper right-hand corner of each paper.  I pack the desk contents into a box. Six months. I think. I wilI give her six months to collect her belongings, and then I will throw it all away. That is fair. Grown-ups pay for stortage.

    Her books stymie me. Dr. Seuss,  Sweet Valley High,  R. L. Stine,  Baby-sitters Club,  Shakespeare,  The Odyssey and The Iliad, romance novels,  historical novels and textbooks. A lifetime of reading；each book beloved. I want to be heartless, to stuff them in paper sacks for the used bookstore. I love books as much as she does, I cram them onto a single bookshelf to deal with later.