moved across the country, I sustained serious injuries from a random violent assault. I returned from the hospital with stitches and bruises all over my body. As I staggered into my bedroom, the telephone rang. It was my mother.

    “Lynn Ruth, ” she said. “Tell me what happened.”

    She knew.

    Five years later my mother succumbed to cancer. Although I called her every night, I did not go to her until my urge to see her suddenly overwhelmed me. I flew home the next day. She was so small I could barely locate her among the pillows,  sheets, and instruments keeping her alive. She held out her wasted arms to embrace me.

    “Oh, Lynne,” she whispered. “How did you guess how much I wanted you here?”

    “I read it on your forehead. ” I said through my tears.

    “In California?” asked my mother.

    I realized then that all women have mothers, but only a few are lucky enough to be daughters in time. I hugged my mather and said,“A daughter always knows.”