思想食谱 第一章（9）

    你所尊敬的人物超过了平常的人，在自己心目中升华，变成一个精灵，引导自己前进，你努力使自己也向那境界靠近，这就是你崇拜的偶像。

    顺便说一句，我深知，我不管怎样努力都成不了卓别林、毕加索。但他们温柔的爱和坚强的意志、巨大的能量，都成了我精神生活的食粮，而西拉诺则使我的心总像青年时代一样激动。

    ——享受孤独

    男子汉的特权是什么？是能够变得孤独。女人常愿成群结伴。即便说女人成了独自一人，倒也可以用孤零零一个人这样感伤的字眼来形容，却不过是指同他人或跟恋人断了关系的状态而已。

    唯孤独才专属男子所能乞求的境界。在多愁善感的十年青春中，须得体验孤独的极限。立志攀登喜马拉雅山，独自横渡太平洋，这在十年青春中是可能追求得到的孤独。唯孤独才是既通静、又通动的充满自由的天地。

    现在从幼儿园起就进行大家和睦相处的模范教育，身边多是母亲和女教师。

    于是，男孩都给喂养得像女孩一样。遗憾的是，到了少年期、青年期，他们也喜欢凑到一堆玩耍。男子气的第一要素是孤军奋战的精神。而现在呢，这种精神刚在土壤中萌芽时，就被迅速地折断了——追求孤独的青年迅速减少。

    不能变得孤独的话，就不可能读书，也不能进行思考。不光限于学习，只要是有某种才华的人，总散发着孤独感。

    我敬爱的卓别林说：“静听树叶摇曳声、风声的心，是一颗爱艺术，爱人类的心。”

    要说他的电影为什么是不朽的名作，那就是因为你拿出他的任何一部电影，其底蕴中流动着的孤独感，无论什么时代，无论什么人种的人，都会深深地打动他的心。

    ——真诚的爱

    什么是真正的爱呢？这不是一句话就能说清的。为了弄清它，产生了多少文学著作，多少人从人类史开始以来就为之困扰，时有为此绝命者。

    我这样认为，爱就是你想念那个人时，自己的人格升华了，并且，心中温暖的情爱燃着不灭的火。

    这不是用什么结婚、友情、恋爱之类的渺小字眼所能概括的，要能一生从那个人身上获得喜悦、感动和勇气。我遇到过三个这样的女性，其中两人我连名字都不知道，不知现在在日本广阔的天空下的什么地方。一个教给了我大自然的存在，一个教给了我活下去的尊严，一个给了我内心的温暖。我偶尔给妻子谈起她们三个。她们当然是我在结婚前遇见的，跟妻子完全不相干。不过妻子却认识到她们对我思考方式的影响，微笑处之。这是远远超过了结婚、夫妻等内容的人类之爱。

    在爱的同时，必须被爱。你有全心全意爱谁的心情吗？你同兄弟姐妹相处得好吗？你是为他人尽力的人吗？你热爱自然，有爱草惜花的细微感情吗？

    喜欢是爱的契机，是最容易懂的爱的形式之一。但光这点就太浅薄了。欧