思想食谱 第一章（5）

    那时我还不懂什么叫悲观主义者，后来查字典，才知道那个人讲的一点都不错。字典上说：悲观主义者是“凡事都往坏处想，总以为结果一定不好的人”。这正是我的写照。我可不是存心要悲观，而是天生悲观。不过我倒觉得：我们这些悲观主义者过的日子，比起那些乐观主义者要高明得多了。

    比方说，我每次坐上飞机，口里就不出声地念念有词，黯然向世界告别，自信这次一定劫数难逃。每次送朋友上飞机，我也有同样的感觉，总要恋恋不舍地多看他们一眼，内心觉得这次生离就是死别了。

    这有什么高明呢？咳，你不知道，他们平安到达目的地之后，我心里该有多么高兴！我自己下了飞机，是多么的欣喜若狂！

    乐观主义者从不会想到灾难临头，悲观主义者时时都在想。人无远虑，必有近忧。这种天昏地暗的思虑，迟早一定有好处。有事实为证，我住在乡下，离城3英里路，心里总觉得早晚家里会失火，烧得精光。我常常揣想火是怎样着起来的：烟囱的火星可能使屋顶着火，电线可能走火……一旦失火，我怎么办呢？是晕过去？还是拔腿就跑？我知道：失火时一定会仓皇失措，丑态百出，即使大难不死，亦无颜再见江东父老。

    事有不幸，12月的一个早晨，油炉漏油，房子果然失火了。当时我临危不乱，我的一举一动皆有条不紊。我打电话通知消防队，把车子开出烟火弥漫的车房，接上花园浇花的水龙头，一边等消防车，一边自己救火。对此，家里的人至今还津津乐道。乐观主义者绝不会这样准备有素，说不定还会站在那里发呆呢。

    我做事也悲观。我著书立说写文章，每次写完一篇文