人才会住在这样的地方。修鞋匠的房子和整条巷子古旧的风格非常相符，毫无过人之处：共三层楼，屋顶很高，非常坚固。列宁就是这里的房客。

    住在这里的除了列宁以外，还有一个女面包师、一个意大利游子和一个奥地利男演员。在这三个人看来，列宁是个沉默寡言，不和邻居往来的怪人。正因为如此，他们对他知之甚少，只知道他是一个俄国人，有一个发音拗口的名字，再无其他。不过，女房东的看法则不然：从列宁夫妇搬到这里以来，他们一直衣着寒酸、生活俭朴，全部的行李仅仅只是一个没装满的小篮子。如果说“人不可貌相，海水不可斗量”，但他们从来没有显露过任何财富，也没有做什么赚钱的生意，很明显他们不是什么富贵之人，肯定是穷困潦倒的流浪者。

    和周遭的环境一样，列宁相貌平平，身材矮小，根本不可能产生鹤立鸡群的效果。加上他有意与陌生人保持一定的距离，从来不见他有什么客人，并且他眯缝着的双眸里始终放射出深沉犀利的光芒，让人永远无法看清他的内心世界。他的生活像军人般井井有条：每天早上9点出发到图书馆，一直待到图书馆12点关门才回家；12点10分到家，12点50分再去图书馆，直到傍晚6点图书馆关门再回家。他风雨无阻，永远都是图书馆第一个和最后一个读者。

    从外表来看，寡言少语的列宁像是一个知识渊博、一丝不苟的学者，这样的人是情报人员心目中最不可疑的人。他们往往把注意力集中在一些活跃而且口无遮拦的自作聪明的家伙身上，但他们忽略了很重要的一点：与高谈阔论相比，看似不起眼的沉默往往能产生更大的震慑力，会使人产生更大的威胁感。

    虽然在这个陌生的国度里，列宁是那么不起眼，但在社会主义的圈子里，他却是无人不知，无人不晓。

    即使是背井离乡，列宁也从来没有放弃自己的革命理想，他不仅是彼得堡一个特殊党派的领导人，也曾编辑过一些激进的小刊物。不过，他非但没有因为这些而威名远播，反而成了一个“臭名昭著”的人：他经常语出惊人，言辞犀利地抨击一些受人尊敬的社会主义政党的领袖人物是伪社会主义者；他立场坚定，从不阿谀奉承，也从不进谗献媚；他不苟言笑，沉默寡言，像一座冰山一样难以接近。这一切都让他在当时的那个时代，在他生活的圈子里被很多人所不齿，憎恨他的人数之不尽，到最后几乎没有人理会他。这并不妨碍他在无产阶级聚集的小咖啡馆里开会，但是参会者不到20人，并且以年轻人居多。在这些人眼里，这个性格孤僻的怪人与一般的俄国流亡者一样，只不过是不切实际的空谈主义者罢了，擅长的只是一些无休无止且毫无意义的争辩，从来没有做过任何实际贡献。