第五卷：一屋子的爱和欢笑——家庭温情（22）

    我走向前来，说：“嘿，帕特！希望你过得不错！在那儿当心点。这是妈妈。”

    妈妈朝机器弯下腰来，说：“你好，帕特！自己学着照顾自己！别做傻事！”

    然后爸爸说：“嘿，那狗哪儿去啦？把布鲁斯带到这儿来，让它叫！”

    布鲁斯叫道：“汪!汪汪！”

    然后，当然了，父亲不得不说明：“这是狗，帕特！这是那只名叫布鲁斯的狗！”

    我们在3分钟以内就做完了这一切。第二天，还是老样子。“帕特，一切都很好！这是狗！”“汪!汪汪！”

    几个星期以后，我们才录了不到9分钟的带子。最后，父亲说：“我看，还是让我们把它寄出去吧！什么鬼东西！”

    然后我们把这奇妙的玩意儿包装好，寄给了帕特。现在回头想想看，他也许更想收到几封信。

    ——请安静

    直到“晚间剧场”成为我的全职工作以前，一年中的大部分时间我在全国的每一个州演出晚间节目。我的生活把我母亲弄糊涂了，过了很久，她都不明白我在做些什么。

    1986年，我有幸在肯尼迪剧场演出，我的父母决不能错过这次机会。那天他们来了以后，领座员把他们带到座位上，第十五排的中间。当我开始表演时，观众们立即就投入得不得了，他们马上就哄堂大笑。我母亲却不知道他们在笑什么，过了一会儿，她回过身来，把食指放到嘴唇上，对后排那些笑得很厉害的观众们说：“嘘，嘘，请安静！”

    我从台上看到了这一幕。后来我对她说：“妈，别犯傻了！这是一出喜剧！他们就是该笑！”

    这使她很窘迫，在公众场合被人们孤立是能够想象到的最糟的尴尬，而且还是在肯尼迪剧场！

    我常对父亲说，如果我从演艺事业中赚了钱，就为他买