个掏出来，一排溜摆在饭桌上。

    她讲了很长时间，每一件物品都有一个故事。有些东西是仙女送的，赫尔希牌小糖果是我给的，她一直保存着，想吃时就拿出来享用。我一边听，一边不时插上一句“噢，我懂了”之类的话。而且，我也确实懂。

    令我吃惊的是，几天之后莫莉又把袋子给了我，仍旧是那些内容。我感到自己得到了谅解，又获得了信任，她依旧爱我，我这个爸爸当得更加惬意。一连好几个月，那个纸袋不时被取走，又不时交给我。可我到底没弄明白，在一些特殊的日子里，我为什么有时得到它，有时却又得不到它。我开始把它看成爸爸奖；于是每晚竭力要做个好爸爸，以便第二天早晨能够得奖。

    莫莉慢慢长大，兴趣也随之转移，有了新的喜好。我呢，仍旧只有那个纸袋。

    我想，在这甜蜜的生活中，自己肯定有时忽略了亲人给予的亲情爱意。一个朋友把这种情景叫做“站在河中，死于干渴”。

    喏，那只破旧的纸袋就在纸箱里。很久以前，一个小女孩把它给了我，她说：“这是我最好的东西，拿去吧——给你了。”

    我第一次得到它时，丢掉了它。不过，现在它永远属于我了。

    4．一碗清汤荞麦面

    玲木立夫

    一

    对于面馆来说，生意最兴隆的日子，就是大年除夕了。

    北海亭每逢这一天，总是从一大早就忙得不可开交。不过，平时到夜里12点还熙攘热闹的大街，临到除夕，人们也都匆匆赶紧回家，所以一到晚上10点左右，北海亭的食客也就骤然稀少了。当最后几位客人走出店门要打烊的时候，大门又发出无力的“吱吱”响声，接着走进来一位带着两个孩子的妇人。两个都是男孩，一个6岁，一个10岁的样子。孩子们穿着崭新、成套的运动服，而妇人却穿着不合季节的方格花呢裙装。