欢什么？”妻说。

    “新眼镜。”

    她抬起头来，露出了诧异神情，随即说了一句怪话：“我不知道原来你戴眼镜。”

    “也许，”我打趣说，“你也该戴副眼镜了。”

    她顿了大约一秒钟，然后说道：“我现在就戴着眼镜。”

    这个我一直爱着的女人，这个我当年不用戴眼镜时令我一见钟情的女人，以前是不戴眼镜的。在那第一个永不能忘的时刻，她有一头褐色的头发，腰围只有46厘米，皮肤洁白无瑕。而在那次令我神魂颠倒的初瞥中，她以近似浑然着迷的眼神望了我一眼。所有这一切，都在我永恒的初恋记忆中永世不忘。

    现在，我发现她的头发已掺杂了灰丝，她的腰小心地藏在没塞进裤筒里的衬衫下面。

    但是相爱的夫妻之间是有默契的。我们同意彼此修正对爱情的看法，以一种宽厚的眼光互相看对方。

    “在我心目中，”她说，“你是没有戴眼镜的。我不能想像一个戴眼镜的你。”

    的确，我也不能想像一个戴眼镜的她，我看不出时光流逝的影响，也看不出**上的变化。她仍然是个24岁的小精灵，站在我们办公室鸽笼一般的信箱前面踌躇了很久，然后以绝对诚恳的态度转过身来问道：“我的姓名是什么？”这些印象都历久而弥新。

    “你认为怎样？”我问。

    “什么认为怎样？”

    “我说的是，我们彼此都不能想象对方是戴眼镜的，”我说。她永远不会错过取笑的机会。

    “我们已经不再彼此对看了。”她说。

    这也是我心里想说的话。

    人在情感激动的时候，由于视而不见听而不闻，便会发生这种情形。我们常互相把一些事情硬加诸于对方；我们疯狂地互相保护对方的形象。我用她的名义送礼物给人，我代她找借口，没有人在我面前说她的坏话。