役期满后，他去了阿拉巴马州，在那里他开了个铁匠铺，但不久就倒闭了。

    随后他在南方铁路公司当上了机车司炉工。他很喜欢这份工作，他以为终于找到了属于自己的位置。

    他18岁时结了婚，仅仅过了几个月时间，在得知太太怀孕的同一天，他又被解雇了。

    接着有一天，当他在外面忙着找工作时，太太卖掉了他们所有的财产，逃回了娘家。

    随后大萧条开始了。他没有因为老是失败而放弃，别人也是这么说的，他确实非常努力了。

    他曾通过函授学习法律，但后来因生计所迫，不得不放弃。

    他卖过保险，也卖过轮胎。

    他经营过一条渡船，还开过一家加油站。

    但这些都失败了。

    有人说，认命吧，你永远也成功不了。

    有一次，他躲在弗吉尼亚州若阿诺克郊外的草丛中，谋划着一次绑架行动。

    他观察过那位小女孩的习惯。知道她下午什么时候会出来玩。他静静地埋伏在草丛里，思索着，他知道她会在下午两三点钟从外公的家里出来玩。

    尽管他的日子过得一塌糊涂，可他从来没有过绑架这种冷酷的念头。然而此刻他却借着屋外树丛的掩护，躲在草丛中，等待着一个天真无邪、长着红头发的小姑娘进入他的攻击范围。为此他深深地痛恨自己。

    可是，这一天，那位小姑娘没出来玩。

    因此他还是没能突破一连串的失败。

    后来，他成了考宾一家餐馆的主厨和洗瓶师。要不是那条新的公路刚好穿过那家餐馆，他会在那里取得一些成就。

    接着他就到了退休的年龄。

    他并不是第一个，也不会是最后一个到了晚年还无以为荣的人。

    幸福鸟，或随便什么鸟，总是在不可企及的地方拍打着翅膀。