作为一个中国人，最为重要的节日，应该就是“过年”了吧。这“年”又几乎是无法回避，不能不过的。　　 在童年和少年时代，虽生长在贫困的农村，对过年却是期盼的。因为过年的时候，可以不干活，可以穿新衣，放鞭炮；可以吃到大肉，白面馍；还可以走亲戚，看大戏。总之，过年有着一连串平时没有而又极其向往的享乐和热闹。待到成年后，过年就越来越改变了滋味。自从与我相依为命的祖父母逝世，在此后的许多年里，我大多的时间是独自一人度过的。对于意味着家庭团聚，亲情欢乐的“年”，就成了心中的一种劫难。　　 对于孤独中的人来说，节日里是更孤独的。　　 对于痛苦中的人来说，节日里也更加痛苦。　　 但是，我也曾经拥有过和许多人一样的那份忙碌和喜悦。那是在我刚刚建立了家庭之后，与妻子一起采购年货，挑选衣物，准备走亲访友的礼品，出入于文朋诗友的节日酒会。后来有了儿子，就更有了一份过年的韵味和兴致，因为，生活中充满了许多实实在在的欢乐和希望。儿子的脸蛋是我的花朵，儿子的笑声是最美的音乐。　　  然而，一切都很快成了昔日旧梦。我在一天早上，突然又重新退回到了一个人的孤独和冷清之中。再后来，我选择了自己对自己的放逐和流亡。　　 其实，我并不惧怕孤独。如果能将自己的身心贯彻于宽厚宁静的大自然