每天清晨的五点多钟，在初夏的空气中，卖炭翁的声音便在楼下响起：“谁要煤？”“谁要煤球？”一声连着一声。如果他的声音连续不断，并渐去渐远，就说明没有买主；如果叫卖声突然中断了，就肯定是有人要买煤。一会儿，他的声音准又会响起来。　　卖炭翁的声音有点苍老，也有点沙哑。但他的声音对我却如晨钟，无论是在梦中或是已经醒来，只要听到，就会从床上坐起，开始一天的工作———读书或写作。因为我不能容忍自己在卖炭翁已经开始劳作之后，还躺在床上消磨时光。    　　 几个月前，我搬到了位于郑州北郊这个叫黄家庵的村子里，住在一座出租公寓的四层楼上。人要生活，吃饭当然是第一等的大事。其他的用品都具备了，还缺煤球。这天一早听到楼下有叫“谁要煤”的声音，便急忙下楼，见是一灰发黑面的卖煤人，站在煤车旁，一声接一声地叫卖着。我对他说要点煤，他连忙说：好，好！黑色布满皱纹的脸上竟绽放出一些的笑意。但我看到他有些佝偻的样子，不免担心他搬了沉重的煤球爬楼，是否吃得消。当他明白了我的这种担心后，笑说：没问题，吃卖炭翁这碗饭，还能怕爬高楼么？只是每层楼要给每块煤多加一分钱的……从他的话中，我却仿佛听到了白居易在《卖炭翁》中的两句诗：“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒”，卖煤人如何不知道楼高难爬，只是为多挣几个糊口的钱罢了。 　　搬煤进屋，将煤球码在了阳台上，他看到我写字桌上堆的书籍纸笔，眼中闪出亮光，望着我说：看来你是个学问人呢，比我们这卖炭翁要强多了！我就问他，何以要自称“卖炭翁”呢？他说他从小也读过几年书，因为家贫，就没读下去，但劳动之余，也爱读些书，尤爱唐诗宋词，所以白居易的《卖炭翁》是自幼就能背诵的，不想自己倒真成了个卖炭翁，只是没有“伐薪烧炭南山中”……说着，脸上依然是笑。    　　以后的日子里，有时在楼下碰上他，就喊他卖炭翁，他也随口答应。渐渐熟了以后，知道他家在信阳农村，教过几年小学，“文革”中还挨过斗。现在家乡依然很穷，许多人出来打工，他也就出来了，没找到别的活，就干起了卖灰翁……生意好时，一个月也能挣几百元钱。“家里没有别的收入，我这几个钱，可就成了救命稻草呢！”他叹息着，但很快就