同约翰·伍顿一样，我也是以一名体育教练的身份开始职业生涯的。在加利福尼亚州圣费尔南多山谷的八年时间里，我享受到了担任竞技游泳教练所带来的快乐。我执教的不是一支校队，而是一支美国游泳队。这意味着我和队员们全年都要努力，而不是只努力一个赛季或一个学期。我连续执教了八年，并成为我手下的这些年轻人生命中真正的一部分。这真是非常美妙的一段经历。

    一个难忘的教训

    这段教练经历教会我很多东西，而我所得到的最难忘的教训之一来自一个名叫艾莉森的游泳运动员。艾莉森肯定称不上“明星”，虽然她在我们队中效力多年，但从来没有获得过任何重大荣誉。她个子不高，体格偏瘦，但心胸非常开阔。她有一头漂亮的红发。她来训练时总是带着乐观的态度，并决心尽可能努力地训练。她非常无私，不断支持和鼓励队友。

    在本地年龄组游泳比赛中，孩子们的主要目标就是获得青少年奥运会比赛的参赛资格。年龄组游泳比赛就像是游乐场里的环滑车：正当孩子们成为年龄组里的佼佼者时，他们的生日就快到了，这样他们就得加入到年龄更大一些的年龄组里，但在这个组里他们往往会发现自己又再次处于垫底的位置。有好几次，艾莉森都差点拿到了青少年奥运会比赛的参赛资格，但总是由于年龄的原因与这一资格擦肩而过。尽管如此，她也从未放弃过努力！

    最终，艾莉森取得了成功！在我执教的最后一个夏天，她拿到了青少年奥运会百米蝶泳比赛的参赛资格。她游出的时间刚好达标——如果慢了1％秒，她都拿不到参赛资格。我确信这是她游泳职业生涯的顶峰，我们所有人都为她的成功感到兴奋不已，而她也终于有机会参加青少年奥运会这一重大赛事了。我尤其感到高兴，因为这是我任教期间的最后一次青少年奥运会。此前我已经在队中宣布，我将离开游泳队去加利福尼亚大学洛杉矶分校读研究生，因此这一刻孩子们和我都非常动情。

    艾莉森是教练们所称的“引人注目的短跑选手”的典型例子。她有非常出色的天生的速度，但在跑向比赛终点时总是不可避免地要“停顿下来”。我一再看到，她在开始一段往往游得很好，然后就游得非常吃力，而其他的孩子在最后不长的一段常常会超过她。出了游泳池向我走过来时，她常常显得非常疲惫，情绪也很低落。

    据说“精神错乱”一词的定义是：反复做同一件事并期待会有不同的结果。如果你在字典里查“精神错乱”这个词，那么也许你会在里面看到我这些年的形象。这是因为，每次艾莉森在比赛失利后向我寻求支持和鼓励时，我说的都是同样荒唐的话。我常常用鼓励的口吻对她说：“艾莉森，总有一天你不会输的！”伟大的教练艺术，是吧？接下来我会紧抱她一下，以此来表达情感并让她放松。然后她就走开了，身体仍然很紧张，整个脑子里想的都是“输”。如果我跟你说，“别老想着得了第三名”，那么会出现怎样的情况呢？自然地，“三”这个数字会进入你的脑海。你越想把它推开，它就越多地出现在面前。不知不觉地，我一直在把艾莉森和我自己引向一种信念：她将输掉比赛。我的本意是好的，但我非常有效地扮演的却是一个消极的皮格马利翁！

    很多人都有一种错误的印象，认为游泳是一项个人运动。毕竟，一旦你跳入水中，看上去你就是单独的一个人。然而，没有什么比这种印象更偏离真理了。多年的教练生涯使我明白，游泳是一项团队性很强的运动。每天这些孩子们都在一起训练，训练时他们吐露各自的心声，提出挑战，并互相鼓励和支持。这带来的整体感在精神和能力上把他们联系了起来。在一些训练和比赛中，游泳池里的水就好像在往下流一样，每名队员都从其他人那里获得了力量，每个人都游得飞快！然而也有一些时候，每个人都游得特别慢，似乎感染上了同样的“慢动作病”。

    我们队非常重视青少年奥运会比赛，将它视为最重大的团队赛事。在加利福尼亚这个全球年龄组游泳实力最强的地区，我们常常位居第二。我们拥有一支人数众多的游泳代表队，队员们已经获得了青少年奥运会比赛更大年龄组的参赛资格。理论上，我们看上去又将再次成为第二名的有力争夺者。由于这是我的最