大学毕业那年，胡清风向省内一家正在热聘编辑的电视台邮寄去了自己精心制作的简历。
在等待了无数个日夜后，胡清风终于得到了电视台的面试通知。在面试之前，胡清风请教了几个较有经验的师兄师姐，知晓了所谓的面试都脱离不了专业的询问和生活化的对答，因此在排练了无数个日夜后的那一天，胡清风胸有成竹地走进了电视台的大门。
面试如胡清风所料地进行得一帆风顺。然而上午最终出来的结果却着实让胡清风吃了一惊，招聘栏里说的是诚聘3名编辑，而和胡清风一起通过面试的却有10个之多。他们葫芦里的究竟是什么药呢，胡清风在心里嘀咕着。
编辑部的王主任似乎看出了他们的疑惑和不安，快步地走了过来：“看你们怎么这样，年轻人，都通过了还这么愁眉苦脸的？走，我请你们吃午饭去。”听到了主任的这番话语，大家才算是松了一口气。
午餐的地点选在市中心的一家著名酒楼，饭局由于有王主任在场以及同事之间的不熟悉而显得格外尴尬，这是胡清风起先所没想到的。正当胡清风搜肠刮肚想极力活跃气氛时，王主任站了起来，打着哈哈：“我有点事先走了，你们边吃边聊。”
王主任的离去显然是活跃气氛的一剂强烈催化剂。一位李姓同事首先开了口，幽默地介绍了自己，然后是相继的介绍和聊天。酒过三巡以后，大家都有点控制不住自己了，胡清风由于平时不善酒力，因此也就醉得一塌糊涂。
又是李姓同事首先开起了玩笑：“大家不妨尽兴地发表一下自己的就职演说。我先开个头，其实我做这编辑完全是被父母逼的，因为他们是文人，因此他们也就希望我能够成为文人。什么兴趣、爱好，都统统他妈的滚蛋吧。你们说是不是？”既然有人开了头，大家你一言我一语地胡扯了起来，人人都是畅所欲言，有说是生活所逼，有说是同学攀比，有说是为了成就名气，各种说法不一而足。
轮到胡清风时，胡清风却脱离了主题，长篇大论地强调了自己对于文学的爱好事