当我还是一个十五岁的花季少女的时候，经常梦想有一天写一部美国最伟大的小说。在我丰富的想象中，我甚至看到了《星期日周报》上，书评栏里的专访；我可以听见掌声，闻到花香。

    我计划到时候穿巴黎的晚礼服；我看见自己被人奉承，自己的话被别人引用，无论走到哪里，都大受欢迎。但我从未、从未想过要付出的艰辛努力，要付出的血汗和泪水，还有毫无诱惑的苦役般的劳作。没有这些，哪有创造性的收获？我飘飘然梦想的是收获的喜悦，全然不包括播种的艰辛。

    所以，一直到今天，我还没写出美国最伟大的小说来。事实上也没写过任何那种意义上的小说。我随后发现，伟大的著作，是那些专心从事文学创作的人写的，他们太忙了，没精力梦想获奖的事。

    我年轻时的愚蠢，和那些孤独的灵魂的梦想没什么两样。他们走在大地上，渴望朋友，渴望与别人建立更友好的关系。可他们把马车放在了马的前面。他们想要别人喜欢他，但从不努力让自己变得可爱一点。

    早在我为妇女开设的“自我完善”讲座上，我听过很多这样的抱怨：“我太害羞，太胆小，不可能有吸引力”，“没人对我感兴趣”，“人们不介意认不认识我”。

    好啦，他们为什么要介意呢？世上并不存在一种强制力，让人去喜欢你、我或是其他的什么人。除非我们有别人需要的东西，否则，人们难道有什么理由要把我们从人海里挑出来吗？他们需要什么呢？

    孔子曰：“不患人之不己知，患其不能也。”

    要建立友情，赢得别人的爱戴，我们必须停止考虑别人是否喜欢我们这类