五年前，死亡夺走了我朋友的丈夫。从那时候起，她就像成千上万的美国人一样，不幸染上了一种叫孤独的疾病。

    “我该怎么办？”她丈夫去世一个月后，一天晚上，她追问我。“我该到哪里住呢？我还能再有幸福吗？”

    我跟她解释说，五十几岁就没了丈夫，是人生的一种不幸。既然她的担忧源于中年丧夫的现实，那么她就应该趁自己还能动的时候，从这个悲伤和忧虑的壳里挣脱出来。我告诉她说，她应该建立自己的新生活，在旧日子的灰烬里重建新的幸福。

    “不，”她忧郁地回答，“我不相信我能再有幸福。我已经不年轻了，孩子们都长大结婚了，没有人再需要我。”

    可怜的女人，身受两重打击：一方面是不可救药的自卑，另一方面是全然不知怎样同疾病做斗争。

    日子一年一年地过去了，我留心观察病人的情况，完全没有任何好转。

    她听我的话，但没有入耳。她一直在自怜自怨。后来，她决定让孩子们为她的幸福负责，于是，就搬到一个女儿家里去了。

    对任何人来说，那都是一段恐怖经历，冲突最激烈的时候，她竟然不顾脸面大骂和侮辱别人。结果，女儿也跟她翻了脸。她又搬到儿子家，结果也好不了多少。

    后来，她自己有了一套公寓，但这也不行。有天下午，她含着眼泪跟我说，她的家人都嫌弃她。

    这位妇女一直期待别人的同情和怜悯，她一直不能让自己开心。她是一个自私的、悲剧似的人物，虽然她已经六十一岁了，可从情感上看，还是一个毛孩子。

    很多孤独的人，从来不明白：爱和友情不会像包装精美的礼物般