们的世界。它有时很抽象，就像一个好的想法；有时又很具体、很精确，就像门上的插销。它是一条金光大道，让人走向高尚，成为真正的人。”

    是的，所有的东西都白底黑字地写在那些伟大的书里——人类精神之花，人类智慧、希望和灵感之本。如果我们私下里认识我们同时代的某个伟大的男人或女人，我们对他们的了解，远不及那些读他们写的书的人。我们可以和苏格拉底一同散步，和雪莱一起梦想，和乔治·伯纳德·肖辩论，或是同马克·吐温一起开怀大笑。同这些伟人做精神上的交流，是大多数人死后的梦想，但现在，就在地球上，只要我们跑，这种经历唾手可得。记住哦，不是走，是跑——跑到最近的图书馆就是了。

    人类生存的自然规则，把我们限制在宇宙空间的狭小一隅。同时间和永恒比较，我们生存的六十年、七十年，甚至九十年又算什么呢？如果我们仅仅靠自己这一生，或我们这个世纪，我们怎么可以了解清楚人类和人类在这个星球上的经历呢？没有书，没有利用书的愿望，我们将生活在狭小的时空里——我们只能生活在当前，注定无法逃脱。

    生活在“十二个凯撒的罗马”时代的人都怎样想？在瘟疫大流行的伦敦，大街小巷到处回荡着这样的叫喊“把你家的死人抬出来啊”，那时的伦敦该是什么样？我们从书上了解了当时的情景，不是冷冰冰的事实，而是鲜活的人类社会的经历——人生的片断。

    在读了托思妥耶夫斯基、屠格涅夫、托尔斯泰的小说以后，神秘的当代俄罗斯人也似乎变得容易理解了，从他们的笔下，我们看到一个民族正在从内部开始瓦解。**的种子被这些伟大的艺术家载入了编年史，它们在革命的红色狂飙中成长为盛开的花朵。从前这些作家描绘的一切，成了今天最激动人心的背景。