罗伊尔·罗宾斯

    作为攀岩者，我的教育不是来自学校，而是来自攀岩实践，甚至可以说来自多次攀岩失败的经历。（现在想来，生活中大多数领域的知识我都是通过这一途径获得的。）当就攀岩的历险及所感所得进行演讲时，我将“顽石学校”作为主题，以表达对优胜梅地峡谷的花岗岩和其他让我得到历练的顽石的敬意。有时，我会以“逆境大学”作为演讲的副标题，这是受到莎士比亚《皆大欢喜》一剧的启发。在那部剧中，老公爵被流放到亚登森林后，思索起“逆境的种种甜蜜好处”。逆境确实是甜蜜的——只要能够利用它给我们带来的教训和机会。如果我们乐于学习，困难会是一位良师。我自己并未经历过真正的磨炼——致命的疾病、四肢不全、双目失明或类似的不幸——但有时我会特地创造逆境，以便能在与其抗争中有所收获。

    我自幼丧父，在洛杉矶长大，经常在街上闲逛，以寻求探险的机会。我一直都有离经叛道的倾向，总在寻觅着不能或不该跨越的界限，无论这条界限是个人还是社会设定的。很早以前，我就发现自己越过了那条界线。

    有一年，我厌倦了循规蹈矩的生活,开始和一个小伙伴在住宅区小偷小摸。我们接连干了几个月都是屡屡得手，最后，我们甚至得出个古怪的念头：我们聪明绝顶，因而永远都不会被逮住。

    一个仲夏夜，自作聪明最终让我们受到了惩罚。那时，我们刚干完勾当，正从房子后鬼鬼祟祟地溜出来。怎料一辆警车恰好经过那里，前灯正照在我们身上。车马上停了下来。我们立刻飞奔企图逃跑，两个警察从车上跳了下来。我正准备越过围栏时，一个警官喊道，“我们已抓住了你的同伴。你最好投降！”

    我被这威严的声音震住了，于是我翻了回来，向身着蓝色制服的警察走去。我垂着头，耷拉着肩，一副羞愧难当的样子。坐在巡逻车后座上，我不停地对自己说：“不，不，这是不可能发生的。这一定是我在做梦。”唉，但这一切都再真实不过了。我认为自己可以继续偷盗而不被逮住才真正是做梦呢。

    在警察局，我们被记录在册，还取了手纹，拍了照片。然后，我们被送往劳教所，在那里过了一晚。接下来的一天十分可怕，而且似乎没有尽头。我和一大群犯了罪的男孩子关在一起，那是一块堆满混凝土、钢筋和玻璃的空地。

    那天的某个时候，我们被带去方便。厕所没有分隔成小间，马桶只是一字排开，因而每个人都暴露在别人的目光中。这种缺乏**的状况向我传达了一个强烈的信息：如果不想这么没有**地生活一辈子，就该离犯罪远远的。对我而言，从来没有感觉到自由是如此的值得珍惜。

    谢天谢地，一个法官判了我缓刑，接着我被释放了。我决定改邪归正，做正直的事，于是加入了童子军。这是我早年作出的一次明智选择。我加入的是由洛杉矶警署赞助的第127军。从此，我不再在街上闲逛，而是走出户外，深入高山，并接触到许多有意义的东西。

    我并不擅长军训和优雅举止的学习，但一到户外我的能力就显现出来了。我能够孤身搭便车深入山区，寻找我们未曾驻扎过的宿营地，或者未曾步行过的路线。我设计食谱，采购物品，分配热狗、罐装蚕豆，搞定（或讨，或借，或买）我们需要的一切物品。在加入童子军的第二年，我被评为全军“最佳户外童子兵”，并因此得到了嘉奖，即和来自洛杉矶其他36个军的男孩去内华达山进行为期10天的旅行。

    至今我还保留着一张我在接受奖励时的照片，童子军团长菲尔·贝利警官就站在我旁边。我带着高兴和自豪的神色笑着，站得笔直，肩膀宽阔——与那个被洛杉矶警署登记在册的颓废小孩形成了鲜明对比。这个对比是让人高兴的，而时间还过去不到两年呢。

    那是我第一次去内华达山, 我们在雷伊湖攀登了一座名叫“鳍顶”的山峰。它并不难爬，而且也不太高。但对于一个来自洛杉矶街道的13岁的男孩来说，这是实实在在的。我们五个童子军和两个大人黎明前就离开营地出发了。走近鳍顶山时，我们没走小径，而是跨过田野来到山脚下。它并不是真的像圆顶或鳍，而是介于两者之间。我们藉绳登山，仔细地在腰间打上索环。一个大人领攀，我们跟在后面，一个接一个，山顶垂下的绳子保护着我们。我们爬上一个又一个的大石头，如同攀登金字塔一般。我们还喊着后来我非常熟悉的登山口号：“系牢绳子！”“爬！”“放松！”“向上抓住绳子！”这一切真是太奇妙了，它与城市街道同样地妙不可言。我发现自己深深爱上了探险世界，而我以前还不知道它的存在呢。这一切都发生在内华达山美轮美奂的风景中——这里有美丽的湖水、溪流、草地、松树、突兀的花岗岩以及晴朗的天空。这一天，我爱上了登山，爱上了