攀岩可以“落败”，但不能“失败”：

    不登顶也能获得成功

    我与友人麦特走过山径弯道停了下来，一片壮丽的岩石挡在前方，光滑陡峭，一道指尖大小的细缝将弗兰特山脉一座略微外突的银白色花岗岩壁一分为二。“你看，这就是我把它称为水晶球的原因。”迈特指着岩壁上方离我们50英尺棒球大小的一处硅岩握点。

    我们向上抛出绳子，开始现场首攀。所谓现场首攀，是指在没有任何路线资料的情况下，不借助任何人的帮助一次性成功完成登顶。在你之前，也许有其他人已经攀登过这条路线，但是他们没有给你提供任何信息，告诉你如何攀登最艰难的部分，甚至你没有亲眼见过其他人进行类似的尝试。换言之，这一路线对你而言完全是一张白纸。现场首攀只有一次机会。如果你在途中掉下，那么你就永远失去机会。

    距离水晶球还有10英尺处，我的脚开始不稳，踢落了许多小石头。我弯紧大拇指，双手勾住一处凸出的岩壁，口中念念有词：“要是手指头再细一点该有多好。”现场首攀的兴奋使我在每一个握点都抓得太用力，就像紧张过头的长跑选手，起跑速度过快以致后半程有点上气不接下气。

    如果你做过引体向上的试验，你也许可以体会竞技攀岩的难度。在你做第一个引体向上动作时，你感到很轻松，仿佛自己有使不完的劲。但是当你逐渐接近极限时，原本感到很轻松的动作却变得异常困难。此时，如果你从横杠上下来休息一两分钟，你还可以很轻松地完成两三个引体向上动作。但是，如果一口气完成所有动作，你就会有一种撞墙的感觉，即使意志力再强，你也很难继续下去。

    竞技攀岩与引体向上十分相似：这是一场需要你在消耗所有能量前到达顶点的赛跑。第一、第二和第三次向上移动还算轻松，但是以后逐渐艰难。（右手从一个握点上升到另一个握点算作一次移动。）我们知道，在攀登陡峭的路线时，“记时”从你离开地面就算开始。你可以在此前舒展手臂，活动身体。

    “深呼吸，吉姆，你要放松。”麦特的声音让我稍感镇定。

    我慢慢放松手指，调整呼吸，但心中还在翻滚，“我该用右手还是左手呢？如果出现差错我就再也不会有机会了。但就算这一步能走对，我也没有绝对把握有足够的力气爬到水晶球。如果到不了那里，就无法将绳子挂入下一个保护点来固定。我应该下坠多远？麦特是一个很好的保护。我希望已经检查过绳结。天哪，我的手指受伤了。但是这是现场首攀，千万不能掉下。我只有一次机会。但是如果抓不住的话，我将重重地摔下。即使这样也没有什么，我只是飞向空中。它虽然可怕，但应该是安全的。还是做吧。我怕失去什么呢？我能不能先右后左？但是不管怎样，我不想摔个大跟斗。”

    犹疑中，时间在一分一秒地流失。

    “好吧，麦特，我决定了。”

    右手水平侧拉，左脚移向壁缘。

    糟糕，应该用左手去抓壁缘才对，我把身体朝左方移去，想抓住任何凸起的岩壁或石头，好让右手赶快往上挪，再用左手抓壁缘。我把右手手指压在一块朝下的岩角上，但这种角度很难侧拉。眼前，我的成功概率不到20%。如果继续行动，势必会坠落，一落就是20英尺；就算真能往上爬，在没有另一个岩栓扣住绳索的保护下，爬得愈高，坠得愈深。

    “下降！”我对麦特大喊。

    “不！”他大叫，“你只剩三组动作就到水晶球，你一定能做到！”

    “下降！”我再喊了一次。

    说完，我就松了手，沿绳下坠。我悬在绳索上大约十分钟，逐渐恢复体力，然后荡向岩壁，这次我抓住了每个握点，顺利地爬上山顶。但是，这不能算是完成首攀。尽管我是在同一天晚些时候，一口气从下方登顶成功，但是我知道我还是失败了。不是败在攀登上，而是败在心里。当需要全力以赴、当机立断的时候，我竟然松手放弃，我其实选择了“失败”，而不是“落败”。

    失败与落败，两者只有一字之差，却意义重大。选择落败，意味着你虽然不能登顶，但是你从来没有放弃。尽管面临各种困境，你仍然全力以赴。我们只有在选择落败而非失败的时候，才会发现自己真正的极限。没错，我只有不到20%的机会爬到水晶球