伊丽莎白在一个周末第一次进我们的家门见她未来的公婆时，我真是从心底喜欢这个小巧可人的法国姑娘，喜欢她有趣的口音，喜欢她不可思议的蓝绿色眼睛，喜欢她在肩头翻飞的发辫。我越看她越喜欢。她教我如何系丝巾，教我如何挑鱼，教我如何做不会凝固的蛋黄奶油酸辣酱和好吃又好看的苹果馅饼。她能耍点小技巧，乖巧地哄着一屋子大汗淋漓的男人为特别家庭正餐而穿戴整齐。

    她忠于职守，曾经在纽约码头呆了整整一个晚上，以确保一个重要客户的货物装船起运。为了受教育，她14岁就离开生长的小乡村，到里昂与一个姐姐住在一起，并在那里上高中。不，我不想同伊丽莎白——我的儿媳妇、朋友和女儿分离。

    我也不想同她的家庭分离。尽管我与她的父母语言不通，也不能经常探望他们，我们却有着共同的基本价值观，我们在一起度过的为数不多的时光总是充满着笑声和爱。当他们的儿子结婚时，他们把我们，以及我们的二儿子、他的妻子及其双胞胎妹妹当作在家留宿的客人。有一年夏天，我们的小儿子和朋友背着背包到欧洲徒步旅行，受到了他们的欢迎。

    儿子离婚之后，当我们听说伊丽莎白的祖母去世后，本来应该打电话给她父母。可是过去一直为我们充当翻译的伊丽莎白不在了，于是我寄出了一张慰问卡，希望她的父母能读懂我没有用笔表达的意思。

    我的朋友告诉我，如果夫妻有孩子，离婚是一件更糟糕的事。可是，我曾经梦想过他们的孩子——一个幸运的、会说两种语言的孩子，受到分别身处两大洲的慈爱的祖父母和外祖父母的祝福。我为得不到这样一个孩子而伤心不已。我早已为孩子准备了两份礼物——一件手编的黄色婴儿毛衣，这是布拉德和伊丽莎白订婚时我母亲寄给我的；一只会唱歌的狗，我买下它是因为它能用法语唱《雅克兄弟》。

    但是生活在继续。我的二儿子和他那位老家在俄罗斯的妻子搬到了得克萨斯州，我们有幸能有更多的时间与他们在一起。伊丽莎白同布拉德非常喜欢的一个法国人又结婚了。我们通过电话和电子邮件保持联系。当她去年夏天告诉我她怀孕的消息时，我马上将那只会唱歌的玩具狗邮寄给了她。

    那件小毛衣？我要将它留给我们的二儿子和他的妻子将在今年秋天出生的孩子。

    作者：苏珊娜·科尔

    （Suzanne C. Cole）

    在休斯敦社区学院教英语多年，退休后从事写作。她编写过大学课本，并创作了《心满意足：50岁女人的沉思录》一书以及散文、诗歌、剧本和短篇小说等。她的作品收录在《来自祖母的礼物》、《旅行者的心灵鸡汤》、《祝福日子》、《如愿以偿》、《家庭庆祝会》、《动物的祝福》以及《母亲和女儿》等选集中。她深深感谢家人和好友的支持。这篇散文的一个较早版本发表在1998年6月22日一期的《新闻周刊》上，题目是《婚姻的完结》。SuzAnneCC@