有些人，虽然经常见面，相识很久，可一旦分手后，也就忘记了。

    但有的人，相交并不长，却终生难忘。

    我少年时代就有这样一位忘年交，他对我的人生，产生了不小的影响。

    在人才荟萃的广安当代名人中，我所以提到民国时期的军阀杨森，不仅因为，他是中国现代史上的一位有影响的人物，在民主革命、抗日战争等历史阶段，功过参差，尚待人评说；他为广安家乡做了不少有益的事情，老百姓至今仍然记得他。更重要的是，因为我和杨森的儿子杨汉翔先生，有一段奇缘：我们结识在特殊的年代和特殊的环境中，他是一位遭遇不幸的青年知识分子，我是一个在贫困中挣扎的放牛娃，文化的差异、年龄的悬殊，都没有阻碍我们相交。

    现在回想起来，这原本是一件平常的事儿，相识纯属偶然，不过对我有很大的意义，对我的人生产生了不寻常的影响，确实没有料想到。

    这事儿，得从“文化大革命”中的20世纪70年代说起。

    那是我记事的时候，也就是我开始割草、放牛的时候。我们村里的田坎、土坡，铺满了我童年的脚印。我要把牛喂饱，草割满背篼，就要寻找草长得茂盛的地方，那只有到水边，因此我每天到村里的那条小河边放牛、割草。这条小河是我们果子村和山碑村的分界。不知道啥时候起，我同河对面的一个成年人熟悉了，因为每天他都在对面做活路。我不知他姓甚名谁，也不知道他的年龄身世。他穿的衣服和当地农民一样破旧，夏天穿条裤衩，肩上搭条擦汗毛巾，尽管他同农民一模一样，但我总觉得他又与众不同，到底有啥特别的地方，我又说不清楚……他就是杨汉翔先生，那时他大约30多岁。我才十来岁。我这人在小的时候便爱和大人打堆，他个子高高的，身体显得很瘦，干活倒很有力气，常见他干重活。庄稼人是凭力气吃饭的，有力气，在地里做活路的好把式，是乡里的行尊，受人敬重。可是人们对他却是两样，好像不冷不热的，为啥？儿童时代的我没有去想，想也想不出个所以然来。有一点我感觉得很明显，生产队集体出工时，他常单独一处，不声不响地做活路，我们两个人隔着