穷不是理由。

    为什么在同样的生存条件下，有的人穷，有的人不穷？

    失学固然可怕，但更可怕的是失学后的消沉。

    人，最大的障碍是自己。

    我读过的课本中，有一篇高玉宝的《我要读书》，读这篇课文时，年纪还小，还不觉得什么。但是，从我失学起到现在，这么多年来，不仅没有忘记，反而觉得记得越来越清楚了，能整段整段地背出来。每次想到《我要读书》，就自然联想起自己的不幸遭遇：14岁因交不起学费、家庭经济困难失了学，过早地挑起了生活的重担。《我要读书》这一课我所以记得住，因为它讲的好像和我的情况差不多。我曾经想过，哪一天我也来写一篇《我要读书》，讲讲我心里的话，让那些过着幸福生活的孩子们，知道还有不少和他们同龄的小朋友，因为贫穷进不了学校。想不到，我真的写了这本讲自己的书，如果我的身世、我走的路，能给别人点什么启发，那我是会非常高兴的。

    失学的痛苦，干活的劳累，生活的贫困，都没有使我低头，我这人就是有这股子倔犟劲儿，从小到大有泪也朝肚子里流。因为生活告诉我，苦呀，穷呀，累呀，都得忍受，都得靠自己去奋斗，没有别的路可走。

    我们这些贫困山乡的孩子，几乎没有童年可言，与生俱来的是吃苦和劳累，这同我在乡村的露天电影里和书本上看到的孩子们的幸福童年是两样，在我幼小的心里产生了一连串问号，经常问父母亲、问老师、问熟悉的大人们，大家都说我是个爱发问、爱琢磨事儿的细娃儿。

    我从电影里看到的小朋友，穿着花花绿绿的新衣服，坐在宽宽敞敞、亮亮堂堂的课堂上课，我就问老师：“咋个我们的教室是破庙？下雨天屋漏要戴斗笠上课？上学要自己带板凳？”“班上的同学，特别是女同学为啥越来越少？”……后来我也成了“越来越少”中的一个──失学了。

    直到近年，我的一位老师还同我谈起这些往事，说我“从小好问，比别的细娃儿想得多”。

    我失学后就问过我父亲：“高玉宝不能读书，是因为受地主剥削，我们这儿早就没有地主了，咋个我还是读不起书呢？”

    “这个……”父亲想了想说，“我们