如果没有亲身经历过，

    我们永远不知道什么叫傻。

    ——保罗·高更

    莫名其妙干傻事

    傻事

    嬷嬷要来看我们啦！

    嬷嬷是我的曾祖母，从德克萨斯州的韦科城来看我们，她是你能遇到的最和蔼、最活泼的老太太！

    18世纪后期，安妮·琼斯，也就是我的嬷嬷, 在德克萨斯长大，经营一家为火车站的旅客提供食宿的小客栈。她嫁给了一个我妈称之为“老爸爸”的人。嬷嬷基本上是独自养大了她的三个女儿和两个儿子。嬷嬷的大女儿奥拉，（也就是我的祖母，）17岁的时候嫁人了，然后就生了我妈。奥拉的婚姻刚开始没多久就结束了，所以妈妈基本上是被嬷嬷带大的，有时候，几个姨妈和舅舅也帮点忙。奥拉只顾着纵情玩乐，所以，妈妈也就不可能得到一对正统的父母。

    我记得那年嬷嬷60岁，从韦科城乘“猎狗公共汽车”来看我们，一顶窄沿的海军蓝小草帽斜戴在左边，帽子上罩着一小块纱巾，她仿佛要告诉全世界——她还年轻着呢！她的卷发是滑稽的紫色，算是蓝灰色吧，还是暴露出了她的年龄。

    嬷嬷离不开鼻烟壶，总在身上藏一小罐鼻烟。她为这种癖好感到有些难为情，可爸爸还是忍不住开她的玩笑，说：“安妮，我们都知道那个罐子在哪儿，你就不要藏啦。老是这么藏来藏去的，小心你自己都找不着喽！”

    她来看我们的时候，是春季的一个周末，天气阴冷。我们住在韦科街，那所房子是我们家在达拉斯买的第一座房子，有二个小卧室和一个小小的洗手间，有一间小卧室还是把走廊加宽之后“扩”出来的。我和弟弟睡在两张一模一样的单人床上，和我们同住的还有一只调皮的大颊鼠，它刚到我们家，是家里的宠物。人人都知道，大颊鼠只是比臭名昭著的老鼠稍稍大一点点而已，妈妈可以容忍养一只大颊鼠，可我们如果想养一只老鼠的话，那是没门儿的事！

    那天晚上，嬷嬷被安排睡在弟弟的床上。她那件瘦瘦长长的尼龙花裙子就挂在墙上的一颗钉子上，一双老婆婆们穿的敞口鞋摆在床前的地上。

    第二天一大早，嬷嬷发出一声惊叫：“怎么回事？我的裙子怎么会这样？”