我生长在一个邻居之间还很熟的年代，时间过的很慢，世界就是巴掌大的一块地方。我出生在一片蒙恩的土地——我是一个美国小孩子。

    我们的房子里有浴室；我们有一个大冰盒，每个星期都会有冰块供应给我们，用来保持食物的新鲜；我们的门窗不用上锁，因为周围的世界很安全；送牛奶的人可以把牛奶直接放到大门里头；如果有饥饿的流浪汉经过我们家，父母告诉我们不要害怕，我们会主动向那些“不走运”的人们提供一点食物。

    作为一个孩子，我还没有意识到生为美国人有多幸运，时间和经历使我慢慢感受到了这一点。

    40年代，汽车刚刚开始影响到美国人的家庭生活，许多家庭还买不起汽车，我所认识的人家也没谁拥有两部车。电视机也刚刚面世，还是那种经常出现雪花点的黑白电视机，电视还没有成为主要的娱乐手段，它刚刚冒出来，还是个新鲜事儿。那个时候，广播电台的节目是我们最主要的娱乐，也是了解外面的世界的唯一途径。随后电视和汽车的迅猛发展彻底改变了人们的生活。

    世界开始变得更大，流动性更强，邪恶也有了可趁之机，渐渐蔓延。罪犯利用社会的流动性掩盖他们的罪恶，然后藏身于茫茫人海。邪恶越来越猖狂，于是，人们不得不小心提防。

    空调进一步地使人与人之间彼此隔绝，它也给了人们一个很好的理由不再来往。我们家也开始层层防护，以确保家人的安全。维尔·罗杰曾经说过一句名言：“我还没遇到过一个我不喜欢的人。但这句话被另外一句话代替了，