那还是在70年代早期一个圣诞节，吃完圣诞大餐后，我和爸爸坐在书房里，我的两个女儿也在书房里玩她们的圣诞节礼物。爸爸刚为小素素修好了“蛋头先生”的脸。

    爸爸转过身，用一种很不寻常的严肃口气对我说道：“无论生活中发生什么样的事情，我都不会离开你们这些孩子、还有你们的妈妈。要知道，作为一个男人，如果不能养活家人，那他根本就不值得人尊敬！”

    我会心地点了点头。

    爸爸很少像这样谈到自己的感受。其实爸爸并不是在说我们这个家，可那时候我没有想到这一点。爸爸其实是在说他那位从没见过面的父亲，还有他那不得不独自挣扎着抚养几个孩子的母亲。妈妈告诉过我，在爸爸很小的时候，他的父亲就离开了他们，而他的母亲在他十七岁的时候死于癌症。

    爸爸努力地承担家庭责任，可他自己小时候并没有得到很好的照顾。当然，我只是在猜测，因为他从来没有说起过这些伤心的往事。

    当我还是个小不丁点儿的时候，老是看见爸爸在收拾行李，准备出发。