我有很多名字。

    我老公叫我芝，我女儿叫我老妈，我公公婆婆叫我颖芝，我的同事叫我老何，我老公的弟弟和妹妹叫我嫂子。

    我还有一个最爱的名字，是我故去的父亲给我起的：何颖芝。

    我们一家三口生活在南方的一个气候温暖、风景宜人的旅游城市里，公公婆婆弟弟妹妹们都还在东北老家的一个小城。

    早年我是在东北老家农村的生产队里做妇女主任，丈夫在小学里当教员。他很有才华，也很勤奋，刚结婚不久就被市里看中，调到电台工作了。一年后我也就随他搬家去了市里。

    我仍记得79年我家刚搬去城里时的情形。孩子不满周岁，没有房子、没什么积蓄、更没什么门路，我的工作也正在落实中。在城里没有一个亲戚和朋友，一切都得从零开始。现实的境遇让我们一年搬了11次家，真有些颠沛流离的味道。

    有这样一件事，到现在，我记忆得都非常清晰。那是家刚搬到城里不久，住的是在郊区租的一间破土房，一下雨，我就得动用家里全部的锅碗瓢盆来接雨水。那天半夜，外面下着倾盆大雨，孩子突然发起高烧，而丈夫又下乡采访去了。我抱着大哭的孩子，听着屋子里接雨水的盆盆罐罐叮当作响，看着外面漆黑的夜色，心中一片凄凉。

    现在回想起来，那就是人们常说的孤立无援、凄风苦雨、屋漏偏逢连阴雨吧。但是那个时候我也没有那么多时间去感伤了，必须带孩子上医院，不能再耽误了。

    但是到月末了，家里连给孩子看病的钱都没有，再说身处远郊，那么远的路得骑自行车才行，没有自行车怎么办呢？我的大脑飞快地转着。没办法，只好硬着头皮去向丈夫的同事求助了。大半夜的，我心里感觉非常抱歉，幸好同事一家人很好，二话没说就借了钱和自行车，还提出要陪我一起去，我说什么都没答应，实在是不好意思啊。

    就这样，我把孩子用棉被包好，再用唯一的一件雨衣罩得严严实实的，用背带捆在我的背上，骑着自行车心急火燎地赶到了医院。我从头到脚都湿透了，泥水溅了我浑身上下，真是狼狈不堪。幸运的是，孩子因为送达及时，没有酿成大病。

    天亮了，我困倦不堪，望着正在打点滴中熟睡的孩子，心中无比轻松。

    等到离开医院回到家，我傻眼了。刚打开院门锁，就发现家里的一面土墙因为下雨倒塌了，正好是靠近火炕的那一面，如果我和孩子昨天晚上没有去医院，难保会发生什么事呢。

    看着一片狼藉的家，我没想到我的第一个表情竟然是苦笑。

    我现在面临的问题是趁天黑前再找一处房子，把家搬过去。

    我首先找到房东，让她过来看一下房子；然后把孩子送到丈夫的同事家，跟他的老母亲简单说了一下情况，求她老人家帮忙照顾一天孩子。她也很替我着急，还安慰我不要上火，说实在不行，就先搬过来住。

    可是我怎么能不上火呢。但是再怎么样，我也不能放弃，也不能等到丈夫回来后再进行所有的事啊，丈夫平时都够忙的，我不能再让他分心。

    所幸，郊区向外出租的平房不多但也不少，都是租给像我们这样刚进城安家又没什么钱的人家的。我中午找到房子，简单地收拾了一下，和房东说了，等丈夫回来再交租金，房东同意了。我