我母亲总是说我的记忆力比生命力还要大。好吧，以下是我所记忆的东西。

    我是在新泽西的一个大悬崖下的一栋三层楼房的底层长大的，它是位于一座名为埃奇沃特的小镇的一座银白色的房子，小镇只有两个街区那么宽，一英里长，就在曼哈顿附近的哈德逊河对面。我的房子很容易找，就在巨型的字母“L”下面的褐色隔离板，这个字母是不断闪烁的帕里萨伊德娱乐园（Palisades Amusement Park）标志牌其中的字母“L”。在我的孩提时代的大部分时间里，这是21个人的家。

    赫比叔叔、埃瑟尔大婶和他们的两个十多岁的女儿住在顶层，娜娜·亨伍德住在第二层的前半部分，罗恩夫妇和他们的两个爱偷窥的儿子住在后半部分。我们科科伦一家住在底层——我们认为这是最好的楼层，我们六个女孩子住在中间的屋子里，我们把这间屋子成为“闺房”，四个男孩子住在后屋里，我们把它称作“男孩儿的房间”。我的父母弗洛伦斯和埃德睡在客厅里的卡斯特罗沙发床上。

    但是，我从来没有看见过母亲睡觉，她只有吃晚饭时才坐下来，然后在我们共用的那个浴室的澡盆里泡上大约三分钟。尽管我母亲总是怀孕，但是她总是闲不住——穿着一套污迹斑斑的蓝色主妇装，披着一头柔软的金色卷发，再配上两条健壮的快腿，每生一个孩子，她腿上紫色的静脉曲张就越突出，我总是担心那些静脉会爆裂，但是它们没有。

    在任何一天，总可以在下面两个地方中的一个地方找到母亲，在外面的楼梯平台上，她在那里晾上洗好的衣服；或者在厨房，在那里她在熨衣板和炉灶之间跑来跑去。我母亲似乎可以同时做一百件事情，与此同时，她的两只蓝眼睛中至少有一只眼睛盯着她的十个孩子。

    “埃迪，当心你自己”，她经常从楼梯的平台上朝在院子里的我的大哥这样叫喊：“记住你生来就是当领导的，所有的男孩子都在看着你。”