作，这样的开发商可能成为一个经济人。而只有懂得把建筑与美学文化和历史相联起来的人，他才是真正的建筑家。建筑家是讲究建筑生命和建筑美学的，没有生命的建筑不会是美的建筑，不美的建筑就不可能产生建筑的生命。

    为这，欧阳在自己家乡建的博物馆上下了很大功夫，他说已经开工的这一建筑所用的材料都是超一流的。而最让他欣慰的是，整个建筑的设计是他花了很大心血才得以么我根本没有听到……

    第二天，欧阳与我一起继续对话。他的助手也从深圳来到北京，可第三天刚把欧阳送走，我回到单位上班时，先是姐姐来电催我说父亲已经快不行了，“脚底都是冰凉了，”让我赶紧回去。不到半小时，妹妹又来电，说父亲已经离开人世……于是我直奔机场，一路泪水地赶回老家……

    回到老家的时候，父亲已经躺在冰冷的木板门上……我无法忍住悲痛，嚎啕痛哭了许久……我看到父亲的嘴微微张着，像有什么话没说完。后来姐姐和妹妹告诉我，那天傍晚父亲一直在等我电话，从天黑开始就在念叨。姐姐妹妹一次次对他说我工作忙，可能晚一点来电话。但一直等到快九点了还不见我的电话，父亲焦虑起来，于是我妹妹打通了我的手机，这也就有了我在大街上与他的最后一次通话——而我却什么也没听到。

    父亲就这样离开了人世，他一直没有闭拢的嘴是在等待儿子的电话呀！我后悔终生！因为写这本书，我失去了与父亲最后的通话机会……

    姐姐告诉我，自那次与我最后一次通话挂上后，父亲一下变得特别的烦躁，甚至连氧气管都拔掉了——“看他实在是疼得不想活了……”姐姐含泪这样说。

    我听后再次心如刀绞。因为我后悔为写这本书，失去了聆听父亲可能还有什么吩咐的最后一个机会……呵，亲爱的爸爸，儿子对不住您。儿子为了另一个男人的事，没能在您生命的最后时刻守在您身边，也因为赶写这本书，儿子没能听到您最后的教诲与吩咐……儿子有罪！

    这一年，我为父亲这个男人流了无数泪。

    可我了解自己的父亲，他不会因为儿子的某些过失而责怪我的。父亲在最后时刻，给我说过他以前的许多事，这将成为一个男人对另一个男人的某种交待与生命交接将永远锁在我的内心。我知道父亲一生对自己的子女是满意的，同时也是担心的——他总不希望我们干太多的事。他认为事干多了会出现坏的情况，因此他认为什么事都要适可而止。这是他的人生经验，但他临终时最不满意自己一生的恰恰是曾经有机会让他辉煌一把时，他没有把握机会，父亲因此耿耿于怀，他是带着这份遗憾离开这个世界的。