历史

第1章 无人知晓的名人(2/2)

用手指着对她的同伴说:

    “你看见了吗?穿米色外套和乳白裤子的,就是她—法国最富有的女人。”

    这个场面很能说明问题。

    利利亚娜·贝当古,神秘的女人。每年总有那么一次,各种小道消息把她的身价估为上百亿法郎,然后再提示人们:她是欧莱雅创始人欧仁·舒莱尔的独生女,这家企业已成为生产护肤霜、洗发香波、定发剂和其他香料产品的综合性集团……

    如此,这位夫人迷倒了众人,身后总追随着些摄影师,照片多是抓拍,而安德烈便心甘情愿地充当女王丈夫的角色。照片上她笑得礼貌而典雅,两颊突起;头发向后梳,显出宽宽的额头和深邃的双眼,眼角有些许皱纹;她身材修长,细弱中透出的古典,永远协调融洽;除了耳上坠一副耳环,她从不戴首饰,却总有条丝巾、围巾或披肩系在脖子上甩向背后,像是掩饰某种体质上的虚弱。

    如果说生活确实垂青于她,可她也没有逃脱灾难。她母亲过世得很早,那是1927年10月,她还不到5岁。二战后,她患了肺结核,年纪轻轻就被送到了莱森,一个瑞士疗养中心。那里除以滑雪胜地出名之外,从19世纪末开始以疗养胜地而享誉四方。当时的主要治疗药物为磺胺,是一种烈性药。利利亚娜·贝当古因此留下了后遗症:轻微的重听。随着年纪的增长,还有加重的趋势。

    20世纪80年代,她又经历过一次严重的事故。当时她正要去布列塔尼的自家庄园阿古艾斯特,她乘坐的那架小型飞机突然丧失了气密功能,飞机上的一扇门撞到了利利亚娜的膝盖上,然后便是住院,肢体训练……

    经历了这样一些灾难,她变得更加坚忍,更加谨慎。她所受到的严格教育把她锤炼成型,但并不与她性格中的热忱、敏感、激情与好奇有所冲突(特别是她在医学和心理学方面的兴趣),这都是她周围的人所描述的。只是她说话的时候手会青筋暴露,这似乎有悖她的性格。

    在与妮珂·维斯尼亚克—著名杂志《自私者》女主编的访谈中,利利亚娜·贝当古吐露过:“我需要隐退、安静、距离感。”那是15年前一个很少有的机会,女主编才说服了她接受采访!

    她起得很早,做事有条不紊,时间表安排得很精确。她和丈夫喜欢享受家庭的乐趣,哪怕是同其中一个外孙面对面地吃顿饭。两人都嗜书如命,读古典作家(现在无人能以此自称了)、现代作家和历史方面的著作。2000年夏天从圣彼得堡回来后,夫人便埋头读了皮埃尔·乐格朗写的一本传记。

    “法国最富有的夫妇”生活在一个备受保护的环境里。没有大肆的炫耀,他们的一切行为都象征着他们的稳重作风。这一作风又传给了他们的独生女弗朗索瓦丝,有些知交甚至因为她的矜持而毫不犹豫地称她为“孤僻的人”。

    今天正如昨天,人们应该明白了:没有盛装宴会,更没有“颓废式晚会”;没有种马场,也没有私人喷气式飞机(有时会租用);没有跑车,没有长年的随从……也就是说,贝当古家族中没有张扬的人。在沉默之外,这个家族所追求的是生活中的朴实无华以及**睿智。他们的婚礼在最严格意义上的家人中间举行,他们的假期也远远避开人们好奇的眼光。

    尽管那照耀他们的巨大的财富完全可以把他们引向一切奢侈,可他们在这个商业气息浮躁的年代仍然保持着这样一种简朴的生活姿态。