成功不是用你一生所取得的地位来衡量的，而是用你克服的障碍来衡量的。

    ——弗兰克·贝特格

    我的童年历经磨难。在我很小的时候，父亲就去世了。那时候，我们的生活面临着严重威胁，为了养活我们兄妹五人，母亲没日没夜地为别人缝补浆洗，换取一些微薄钞票，以便拯救我们一个个濒危的生命。

    年龄稍大一点后，我开始上街向路人兜售报纸，每天挣几美分补贴家用。为了能多挣些钱，我常常在凌晨4点就开始工作，因为这个时候的车站、码头已经人头攒动了，而且，还没有其他报童在这里卖报，所以我不必担心因为我抢了他们的生意而对我大打出手。

    生活的艰辛让我被迫辍学，当了一个机械师的助手，那时我还没有念完中学。18岁的时候我成为一名职业棒球选手。

    1907年，我的人生再一次面临重大抉择，那是在宾州的约翰斯顿参加三州联赛。年少轻狂的我急切想在赛场上有精彩表现，然而没有料到的是我被解雇了，一切都很突然，而且没有任何理由。

    我的命运从此转了一个弯。当时晕了头的我去找球队老板，质问他为什么要这样做。他面无表情，并对我没有拼搏精神、如同一个将要退役的老球员的做事态度非常不满。我想我不能失去争辩的机会，我告诉他打球时我很紧张，不过我保证，我会努力消除这种不良状态。但是老板毫不留情地说：“没用的，你不适合打球。”

    “弗兰克，离开这里后，无论你从事什么工作，都要充满活力和激情。”老板最后这样告诫我。

    后来，我去了宾州的一个叫切斯特的球队，从此我参加的是大西洋联赛，一个级别很低的球赛。和约翰斯顿队175美元相比，每个月只有25美元的薪水更让我无法找到激情。但我想我必须激情四射，因为我要活命。

    在我来到切斯特球队的第三天，我认识了一个叫丹尼的老球员，他劝我不要参加这么低级别的联赛。我很沮丧地说，在我还没有找到更好的工作之前，我什么都愿意做。

    一个星期后，在丹尼的引荐下，我顺利加入了康州的纽黑文球队。这个球队没有人认识我，更没有人责备我。在那一刻，我在心底暗暗发誓，我要成为整个球队最具活力、最有激情的球员。这一天成为我生命里最深刻的烙印。

    每天，我就像一个不知疲倦的铁人奔跑在球场，球技也提高得很快，尤其是投球，不但迅速而且非常有力，有时居然震落了接球队友的护手套。

    在一次联赛中，我们遭遇到实力强劲的对手。那一天的气温达到了华氏100℃，身边像有一团火在炙烤，这样的情况极易使人中暑晕倒，但我并没有因此退却。在快要结束比赛的最后几分钟里，由于对手接球失误，我抓住这个千载难逢的机会迅速攻向对方主垒，从而赢得了决定我们胜负的至关重要的一分。

    发疯似的激情让我有如神助，它在我身上起到三种效果。第一，我忘记了恐惧和紧张，掷球速度比赛前预计的还要出色；第二，我“疯狂”般的奔跑感染了其他队友，他们也变得活力四射，我们首先在气势上压制了对手；第三，在闷热的天气里比赛，我的感觉出奇的好，这在以前是从来没有过的。

    这次赛事吸引了当地一些体育媒体的极大关注，其中一家报纸的头版头条赫然登着我的照片和有关我的消息：“这个球员是个新手，他浑身上下充满活力和激情，并因此感染了其他队员，从而赢得了此次实力悬殊的比赛，他们的精神状态似乎比以前任何时候都要好。”更让我感到震惊的是，这家报纸居然称我是整个球队的灵魂人物，并为我起了一个绰号——“勇猛”。

    我突然想到了我在约翰斯顿队所受到的待遇，于是我寄了一份报纸给当初开除我的约翰斯顿队的老板。你一定能想像得到他看见报纸时的表情。三个星期以前，他赶走了一个自认为是毫无活力的球员，而现在那个球员的绰号居然叫“勇猛”。

    从此，我每月的薪水涨到了185美元，和在切斯特球队每月25美元相比，我的薪水在十天的时间里猛增了700％，这让我一度产生不真实的感觉，我简直不知道还有什么能让我的薪水涨得这么快，当然除了“激情”。其实，我之所以进步得这么快，并不是我的球技有多么出众，在打球以前，我对棒球知之甚少，甚至不知道棒球的比赛规则。但在三周之内从切斯特队到纽黑文队，我的薪水却涨了30倍，我想这就是激情的力量，任何事情只要你投入百倍的激情去做，就一定能够成功。

    两年后，一次偶然的事件，我离开了钟爱的棒球。那是与芝加哥的“出租车”队比赛时，在快速奔跑中，我接住了对手一个有力的短打球，在我将球迅即投出之后，我的臂膀处产生一种彻入骨髓的疼痛——肩膀和胳臂之间脱