X

    我并不是一个坚强的人，但是我能在该坚强的时候坚强。

    你该明白，有些时候，你必须坚强。

    ７１

    我看见了桌子上的铅笔。我记起了那片枫树叶子，杰菲的圆珠笔，还有阿瑟控制的那台老虎机。我知道我能行，必须行。

    我把我的思想，我所有的思想，都集中在那支铅笔上。

    “求你了，”我集中一点地想，“听话、听话、听话、听话……”

    它真的动了，铅笔动了。笔尖向上升了起来，就在空气中保持住了平衡，就像有一个幽灵手拿着它一样——感觉上是这样。

    “我的天！”雅丹呼吸都急促了，她一下跳了起来，把身后的椅子都碰翻了。我想告诉她“别害怕，雅丹，别害怕。”但是我没有精力去分神。我全力以赴，把所有精神都用在那支铅笔上，把它从空中平移到垫板上的白纸前头。

    雅丹渐渐地不那么惊恐了，只是等着，等着看。她双手扶在桌子上，很用力，就像是想把它推走似的。

    她没有尖叫，没有跑。她没有叫爸爸和妈妈，只是站着，等着。她观察到那支铅笔开始向纸上移动了，越来越近了，她说：“哈里？哈里？是你吗？”

    我把铅笔移动到白纸的正上方，让它写了一个字，“是”。

    她没有动，只是盯着铅笔和它写的字。

    “哈里，”她说，“我太抱歉了，哈里，我为我所说的话道歉。自从你出事以后，我时时刻刻都想着这事。我无法挽回它。哈里，我真希望时光能倒流。我很抱歉，哈里。”

    我让这支铅笔写：“我知道，我也很抱歉，雅丹。”

    现在写出来的字，跟我生前写的字很像，只是字迹有点模糊，笔画比较细长。不管怎么说，我毕竟不是用原来的“肉”手写字。我只能用意念让铅笔写字，我不知道我还能坚持多久。我已经筋疲力尽了。

    我想着那支铅笔，使出最大力气想着。

    “原谅我，雅丹，”我写道，“请原谅我说的话。”

    她沉默了一会，什么也没说，只是立在那里，盯着纸上的字。她哽咽着说：“当然?熏我原谅你，哈里。当然。你也原谅我，对吧，哈里。你知道我不是那个意思，我只是一时生气了。我说了傻话。原谅我，哈里。我爱你。”

    我的力气就要用光了。我努力让那支铅笔写下我最后要说的话。我努力着，你不知道我有多努力。我几乎写完了，我几乎写完了。

    “我也爱你，雅——”

    笔在我写完最后一个字之前掉了下来，我再也写不动了。

    “哈里？你还在吗？”

    她在房间里四处看。

    “哈里？”

    ７２

    我当然就在这里，但是我的力气都用尽了。我也没有什么要说和要做的了。我对整个“活人的世界”也再没有什么可说的了，这个“活人的世界”也没有什么对我有用的话了。

    我感到，是该我离开的时候了。

    该走了，再也不回来了。

    我现在感觉内心终于安宁了。虽然也悲伤、