J

    我想知道，没有我，他们可怎么办。

    ３３

    第一眼看到你平时生活过的地方，一定是件有意思的事情。但除非你死了，否则你永远也做不到这点。你可能要不服气，说“在婴儿的时候，不就是第一眼看世界嘛。看到的，满眼都是新鲜和奇异的事情。”但是你错了。你应该想到那些婴儿，其实他们什么都不懂，什么也不明白。他们看见的只能是大人的眼睛和嘴巴，听到的只能是：“哎呀呀，多可爱的小宝贝呀！”“我的小宝贝，小心肝！”“乖，乖！瞧这孩子。”这些一点意思都没有。

    当时你的年龄只有半分钟大，对什么是好、什么是坏，什么有劲、什么没劲，一点也没有概念。你那时，根本不可能真正看看这个世界。这跟你坐着飞碟来到地球，第一眼看这个行星的感觉一点也不一样！

    但我跟阿瑟却有这样的感觉，我们在高空向下看，我们越飞越低，就像是从高原向盆地俯冲的大鸟。

    虽然我们在飞，但我总的感觉是在回家——我想你应该明白我的意思。

    比如说吧，我的感觉就是自己有点像是一个什么远房亲戚，比如堂兄什么的，而且还是从很远很远的地方回老家的那种。——多少有点游子远归的感觉。周围的事物都是你熟悉的，你就是它的一部分，但是你跟它融不到一起去，你永远也不能影响到周围的事情。你就像玻璃缸里的一条金鱼那样看着外面的世界。

    ３４

    我们飞到云层下面了。

    “真棒！阿瑟。”我兴奋地叫了起来。阿瑟不等回答我，就在空中翻了几个跟斗。我也学着他翻了一个。

    “嗨，我们往哪儿去？”我问阿瑟。

    “你就跟着我吧，”他回答道，“跟我下来。”

    我们向下俯冲，这时我看见了许多熟悉的景物。教堂的尖顶，各个高层建筑，露天广场，还有霓虹灯广告牌。霓虹灯全天２４小时都亮着，但只有在黑夜才惹人注目，真正“兴奋”起来。

    怎么说呢，我和阿瑟就是那种——在黑夜“兴奋”起来的精灵。你应该常常在书里读到，在深夜各种鬼灵精怪都出来活动，我想我们现在也应该算作其中的一员了。想起来还真有点兴奋，我已经是幽灵了。我成了在黑夜里出没的家伙了。一想起这事，我就想笑，八成你也会笑，我能在深更半夜装神弄鬼去吓人，真不知道活人他们的观念有多少是正确的！我会去害人吗？我几乎连鸭子、鹅，还有火鸡都不会去吓唬。

    我们掠过城市上空，下面车水马龙。地面到处都是嘈杂的声音，那才是一个真实的世界。我们同它之间被一个无形的盾牌隔开了，我们只能看，但不能进入这个世界，我们不能对这个世界产生任何影响。至少当时我是这么想的。当然我这种想法事后看来也不全对。

    ３