我对我的朋友袁说，我喜欢南大，要知道这里是多么新奇，而新奇的一切都是好的。例如，大冬天的时候，这里会有胖胖的外国佬穿着短裤来上课，那是一个气温只有五六度的天气，他穿着一件短袖衬衫和短裤出现了，他匪夷所思地出现了，我一下子就喜欢上了这个胖子，他高高地坐在我的身后，那样神奇。他也许不知道，他是怎样地鼓舞了另一个非南大的南大人的信心，在他的坐位前面，正有一个颓废的人被他的奇装异服鼓荡着，像一只鼓满了风的帆，就要在知识的海洋里遨游了。

    南京大学的树是那么的粗，它们的腰围大多是我原来所在的那所大学校园里的树的两倍。我对自己说，这就是文化，你瞧人家。相比较而言，某某大学的那些树是多么的猥琐，他们在校园里窄涩地活着，瘦削的身影迎风飞舞，那么轻佻，那么无聊，丝毫也不像南大的树那样沉着、端庄、尊严，这是一种道德主义的树，令人望而生畏。

    在它们的身上我学会了敬畏，要知道，每天早晨、傍晚、中午、晌午、黄昏、课前、课后、饭后、饭前、睡前、睡后有多少满腹经纶的导师们将出现在这些树的下面。他们和那些无处藏身的石头一样裸露在日光里，和那些石头一样来自遥远的文化年代，并且是他们锻造了这些无家可归但却满腹经纶的树木。

    更重要的是这是一种人道主义的树木，这些树都有很低的枝干，恋爱的人们可以双双坐上去，在上面窃窃私语，小小的热烈的如火如荼的爱情可以在上面生长，并且开花结果，甚至瓜熟蒂落，这就是南大的树。

    进校那会儿，我在南园的报刊栏前看报。这个时候，有个小姑娘怯怯地走到我的身后，她问：“叔叔，你知道北园往哪儿走吗？”我用手一指，我说：“那儿。”小姑娘说了声谢谢，然后坚定地向着我指定的方向走了。我望着她的背影，感到自己非常神圣。要知道，这件事情的意义非同一般，其意义，在当时我就已经用我的敏感捕捉到了。我在外人的眼中已经是一个南大人了。我在南大已经找到北了，我也是一个指点迷津的老师，而且是在南大指点迷津。你看，我不是在指导别人从南园的迷津中走到北园的迷津中去吗？

    当然这种对南大的神圣感有的时候也受打击。例如，到北京找工作那会，我在一所学校的中文系研究生教室里等人，当我说我是南大的时候，那些可爱的研究生们无一例外地都以为我是南开大学的，其中一个美貌如仙的女生说，那你一定认识谁谁了？我说不认识。她立即显出失望的神情来。原来她误以为我是南开的了。这使我感到并不是每一个人都知道南京大学，