历史

杂感录(3)(2/2)

们因为这个而不满意,那就随他们去抱怨吧,我们只需要温和地对他们解释。要是他们很蛮横,我们就应该为责任而牺牲友谊,在两难选择中做出选择,其中一个可能还可以补救,而另一个则不可能补救。

    6

    关于爱情和海洋

    有的人试图向我们解释:什么是爱情?爱情是怎样反复无常的?他们经常就用各种方式,把这些都比喻成海洋,这些比喻是很贴切的,甚至再也找不到比这个比喻更贴切的了。他们使我们了解到:两者都是那么不稳定和不忠诚,无论是好处还是害处,两者都很多很多,即使是最顺利的航行也会遭受无数的艰难险阻:必须时刻小心狂风和暗礁,在港口也害怕会发生事故。但是,在对我们描述了这么多的希望和担心时,我觉得他们还是没有对我们完全阐释清楚了一个问题:一个枯萎、衰竭和已经走到末路的爱情,和在航行在赤道上那些暴风雨前后的宁静和烦闷的死寂之间的联系是什么。

    长期的旅行使人困顿,所以期待着结束;已经望见了陆地,但是因为没有风而无法靠岸;人只能交给季节去控制;疾病、疲倦使行动笨拙;缺少淡水和食物,或者是食物已经变质;向外求救却没有回应;想去捕鱼,虽然捕到一些,但是食物还是缺乏,险情也没有缓解;人们对所见的一切都厌烦了,整天所思所想都是一样的事,都是那么让人烦恼;人虽然活着,但是满是恼恨;人们希望有些东西可以使自己摆脱这种艰难而死气沉沉的状况,但是所有的设想都是无力而无用的。

    7

    关于榜样

    无论好榜样和坏榜样之间有什么区别,人们发现,它们产生的效果都是坏的。我甚至无法确定,是蒂贝尔(Tibere)和尼禄(Neron)的罪恶没有使我们远离罪恶呢,还是伟人的值得效仿的行为使我们距离高尚的品德更近!亚历山大(Alexandre)的功绩究竟有多少是真实的呢!罗马(Rome)斯巴达(Sparte)多么鼓吹野蛮啊!迪奥根尼(Diongene)造就了多少让人厌恶的哲学家!西赛罗(Ciceron)又造就了多少喜欢嗦的人!而蓬波纽斯·阿第库斯(Pomponis Atticus)造就了多少平庸者和懒惰者!马瑞尤斯(Marius)和西拉(Sylla)造就了多少迷恋复仇的人!卢库卢斯(Lucullus)造就了多少无耻的家伙!阿尔西比亚德(Alcibiade)和安东尼(Antoine)造就了多少淫荡的人!卡顿(Caton)造就了多少古板固执的人……啊!所有这些伟大的杰出人物,都造就了无数和他们相比似是而非的仿造品。道德和罪恶只是相差一线,榜样经常引导我们走入歧途。我们心灵中充满着虚假和错误,这样使我们远离——而不是进入——德行之路。

    8

    关于怀疑和迟疑

    人总是在唠叨、抱怨他那害怕失去的东西,结果那些使他不快的事情却更多地显露出来。一切小的事情都会导致一个结果,产生新东西。这些新东西使人在另外一个角度下,重新发现那些原来以为已经看得够多、了解得够深的东西。于是试图形成一种新观念,但是却没有形成任何观念。担心那些最矛盾和最和谐的东西同时出现;想憎恨又想爱,而且恨的同时还在爱,爱的同时还在恨;相信同时又怀疑一切,因为过去相信和怀疑过的东西而惭愧和愤怒;绞尽脑汁想确定一种想法,却又总是失败。

    诗人们应该拿西西弗斯(Sisyphe)受到的处罚来和这种想法比较,因为我们也像西西弗斯一样,是在一条充满危险的路上,无用地往山顶上推石头:我们可以看见山顶,而且也在努力攀登,有时也想到达山顶,但是我们却永远不能到达。我们没有那么大的福气,不敢确信我们希望的东西,甚至不能真正脱离我们害怕的东西。我们总是处在迟疑和否定的状态中,在一边看着好事与坏事接二连三地从我们身边溜走。