醒悟

    醒悟是老年的主要特征。幻想给予生命以妩媚，并激励它有所作为，到这时已经离去了。世间的辉煌已证明为无用而空洞，它的排场、光辉和雄伟，已经退色。人到这时会发现，人们所需要的大多数东西以及所渴望的大部分欢乐的背后，其实质毕竟是非常少量的。于是，他逐渐领悟到，人类的存在是空虚无奈的。人到70岁才真正了解《旧约·传道书》开头的话：“空虚，人生空虚，一切都是空虚。”这也可以解释，为什么老人有时感到焦躁和乖僻。

    老人的不幸

    人们常常说，老人的厄运是害病，对人生感到厌倦。疾病并不限于这段年纪，尤其是我们刻意要真正活到高寿。因为随着年岁的增加，身心的健康和失调都会有所增加。至于对生活感到厌倦或烦闷，我在上面已经讨论过，老年比青年更不会遭受此类的不幸。烦闷也未必跟寂寞不可分开，老年人无法逃避寂寞，其理由无须解释。有些人只知道感官上的满足，以及跟他人交往而获得乐趣，未能让自己的头脑获得启发，或使自己的才智增长，因此对于他们来说，日后感到寂寞是必然的。

    的确，接近老年，我们的智力会随之衰退，但是，只要智力本来还行，剩下的总是足够用来对抗寂寞的侵袭。还有，我已经谈到过，经验、知识和反思加以结合之后，会让老人对于世间情况，获得更为准确而深刻的了解；他的判断变得恰当，他对于人生大致有系统的观点，他的心胸和见地涵盖更广大的范围；他所累积的知识不断发现新的用途，每有机会这些知识又会增添；他让自我教育在内心持续地进行着，这又使他的头脑得以运用，并获得满足，从而一切努力都能得到适当的回报。

    防止寂寞无聊

    年纪大了，时间就似乎过得更快，这种感觉本身就能防止寂寞无聊。年老体弱并无大碍，除非我们要靠体力谋生。年老而贫穷是极大的不幸。如果经济条件尚可，健康状况还行，老年是人一生值得度过的美好时光。这时的需要是舒适，不为生活愁苦，因此，金钱比以前倍加珍贵，因为它能补足体能上的衰退。爱和美的女神遗弃他，老人转而去找酒神给他欢乐。他过去喜欢观察事物，施行和研究，现在想要发言，教导他人。如果老人保持一些对学问、音乐或戏剧的爱好，如果他对周遭的事物，一般来说，仍然感觉相当敏锐（有些人到耄耋之年仍是如此），那就够幸运了。在人生的这个阶段，我们内在的品质会比一向对自己更有助益。

    生命的“残渣”

    毫无疑问，大多数人一生都顽固愚昧，到老时越来越僵化。他们所想、所说和所做，都总是跟邻居们一模一样。现在不管发生什么事，都不能改变他们的性情，或是让他们采取其他行动。跟这些老人谈话，就像在散沙上写字，你就是能写出什么字，马上也会消失。这种老人只是生命的“残渣”——人的所有要天都没有了。年老时偶然有人第三度生长牙齿，这显然是上天告诉我们，老年期是第二次童年。

    衰老

    人的才智到年老会减退，而且速度越来越快，这诚然是件很悲伤的事。但是，这是必须的，甚至是有所